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^  tux  officiers  de  la  marine  espagnole, 
amis  des  lettres,  D.  Pedro  Gon- 
zalez Valdès  et  D.  Pedro  de  Novo  y  Col- 
son,  se  sont  associés  pour  élever  un  ma- 
gnifique monument  à  Tart  dramatique 
espagnol.  Ils  ont  réuni,  dans  une  belle 
édition,  en  deux  volumes  in-folio,  à  deux 
colonnes,  quatorze  des  meilleures  piè- 
ces, justement  applaudies  sur  la  scène 
de  nos  voisins.  Chaque  pièce  est  ornée 
du  portrait  de  Tauteur  merveilleusement 
gravé,  et  précédée  de  notices  biographi- 


ques  ducs  aux  plumes  des  meilleurs  écri- 
vains critiques  de  nos  jours,  D.  Manuel 
Cañete,  D.  Juan  Valera,  le  Marquis  de 
Molins,  D  Aureliano  Fernandez  Guerra 
y  Orbe,  etc.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  cinq 
ans,  de  mars  1881  à  février  1886,  pour 
mener  à  bout  cette  noble  entreprise  lit- 
téraire. M.  A.  Cánovas  del  Castillo  vient 
de  lui  donner  un  solide  piédestal  par 
un  prologue  général  de  lxix  pages  dont 
le  résumé  suivant  ne  présentera  qu'une 
faible  idée,  mais  qui  engagera  à  lire  la 
traduction  que  nous  sommes  autorisés 
à  en  donner. 

11  commence  par  s'excuser  de  ce  que 
d'autres  obligations  l'ont  contraint  d'a- 
journer ce  prologue,  dont  la  rédaction 
retardait  la  publication  complète  des 
deux  volumes  du  théâtre  espagnol  con- 
temporain. 11  se  retranche  ensuite  sur 
ce  que  les  analyses  critiques  et  biogra- 
phiques, mises  en  tête  de  chaque  pièce, 
donnent  des  détails  très  précis,  pour  ne 
pas  exposer  lui-même  ses  propres  idées, 
qui  pourraient  parfois  ne  pas  être  d'ac- 


cord  avec  les  opinions  professées  :  il 
jette  un  coup-d'œil  rapide  sur  les  repré- 
sentations religieuses  du  moyen  âge,  et 
arrive,  avec  la  Renaissance,  à  la  vérita- 
ble école  nationale  fondée  par  Lope  de 
Vega,  école  dont  Tesprit,  malgré  toutes 
les  vicissitudes,  subsiste  encore,  vit  ei 
anime  le  théâtre  contemporain. 

Pour  expliquer  cette  transformation 
théâtrale,  M.  Cánovas  del  Castillo  étu- 
die la  situation  des  deux  principaux  gé- 
nies de  l'époque,  Lope  et  Shakespeare, 
et  montre  pourquoi  ces  deux  inventeurs 
devaient  rompre  avec  les  traditions  du 
passé,  tant  pour  le  choix  des  sujets,  que 
pour  la  représentation  des  pièces,  au 
temps  de  Philippe  II  et  d' Elisabeth. 
Lope  devait  surtout  affranchir  le  théâ- 
tre espagnol  de  toute  influence  italienne, 
qui  n'était  plus  en  harmonie  avec  les 
sentiments  du  peuple  dans  la  Pénin- 
sule ibérique.  Par  un  intéressant  paral- 
lèle entre  la  société  italienne  et  la  so- 
ciété espagnole,  il  démontre  que  l'Italie 
ne  pouvait  plus  servir  à  l'imitation  es- 
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pagnole  :  que  ni  l'Angleterre,  ni  la 
France,  encore  moins  l'Allemagne,  ne 
pouvaient  ouvrir  une  voie  nouvelle  à 
l'inspiration  dramatique.  De  là  l'origi- 
nalité de  Lope,  reproduisant,  sur  la 
scène,  la  société  de  son  temps,  compo- 
sée de  vainqueurs  ou  de  vaincus,  tou- 
jours fiers,  et  résumant  les  pensées  mys- 
tico-héroïques  du  mo3'en  age.  Ce  fonda- 
teur de  récole  romantique  ne  trouva 
pas  toujours  la  route  bien  aplanie.  Cer- 
vantes lui  reproche  ce  que  Boileau  de- 
vait blâmer.  La  critique  fut  vive  contre 
un  auteur  qui  osait  abandonner  les  rè- 
gles des  unités,  donner  à  sa  nation  le 
système  dramatique  qui  lui  convenait  le 
mieux,  contre  un  novateur  qui  ne  se 
contentait  pas  de  démolir  le  théâtre  du 
passé,  m;iis  qui  avait  la  prétention  d'é- 
lever un  édifice  meilleur. 

Cependant,  Lope  n'est  pas  le  premier 
qui  ail  attaqué  les  trois  unités,  qui  ait 
mêlé  le  boulion  au  sublime,  mais  il  a 
confondu  les  genres,  il  a  créé  le  drame 
romantique,  même  en  suivant  stricte- 
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ment  la  définition  des  anciens  «  la  co- 
médie est  l'image  de  la  vie  ».  Mais  com- 
ment la  vie  réelle  doit-elle  être  exposée 
aux  yeux  du  public?  Répondant  à  cette 
question,  M.  Cánovas  pique  vivement 
la  curiosité  par  des  pages  des  plus  inté- 
ressantes sur  ce  que  doivent  être  les  re- 
présentations théâtrales,  le  jeu  ou  rc- 
créalion  qu'elles  doivent  offrir  aux 
spectateurs  par  le  beau,  par  tout  ce  qui 
constitue  l'art  dramatique,  par  la  pein- 
ture d'une  vie  moins  positivement  vécue 
que  pensée,  c'est-à-dire,  par  un  heureux 
mélange  du  réel  et  de  l'idéal ,  tel  que 
Lope  le  comprit  et  le  pratiqua  dans  son 
système  dramatique. 

C'est  donc  une  représentation  conven- 
tionnelle de  la  vie  que  les  écrivains  dra- 
matiques apportent  à  la  scène  et,  sous 
ce  rapport,  il  n'y  a  pas  moins  de  con- 
vention dans  les  théâtres  de  Corneille  et 
de  Racine  que  dans  les  pièces  de  Lope. 
Mais  ce  qui  constitue  l'originalité  du 
dernier,  c'est  qu'il  a  su  fondre  l'esprit 
national  chevaleresque,  développé  pen- 


dant  une  croisade  de  huit  siècles,  avec 
l'esprit  patriotique  d'une  société  héroï- 
que et  chrétienne,  où  dominait  surtout 
le  point  d'honneur.  C'est  une  curieuse 
page  que  celle  où  M.  Cánovas  del  Cas- 
tillo montre  Lope  de  Vega  agissant, dans 
sa  création  théâtrale,  plus  par  inspira- 
tion que  par  réflexion,  et  sentant  ce  que 
réclamait  le  public  de  son  temps,  plus 
que  ce  qu'il  voulait  lui-même  donner. 

Comment  se  fait-il  que  son  théâtre 
ait  été  l'objet  de  si  nombreuses  et  de  si 
dures  critiques?  Ici  M.  Cánovas  cherche 
à  expliquer  les  attaques  de  Cervaniès 
par  des  rivalités  d'auteur,  par  la  répu- 
gnance qu'éprouvait  ce  dernier  à  voir 
sur  la  scène  tout  ce  qu'il  avait  couvert 
de  tant  de  ridicule  dans  son  immortel 
roman.  Du  reste,  celte  diversité  dopi- 
nion,  entre  Cervantes  et  Lope  et  Calde- 
rón, se  reproduisait  dans  toute  la  litté- 
rature, et  présentait  une  direction  op- 
posée, d'un  coté,  par  le  genre  picaresque 
avec  ses  représentants  les  plus  natura- 
listes, et,  de  l'autre,  par  le  torrent  de 


l'art  dramatique,  recueillant  dans  ses 
eaux  tous  les  éléments  théologiques, 
métaphysiques  et  essentiellement  so- 
ciaux de  la  civilisation  espagnole  :  élé- 
ments contenus  dans  les  livres  qui 
étaient  encore  dans  toutes  les  mains, 
romanceros,  traités  sur  le  duel,  sur 
l'honneur  militaire,  sur  lout  ce  qui  ré- 
sumait la  vieille  chevalerie  du  moyen 
âge. 

Mais  comment  cette  nouvelle  école 
dramatique  se  conforma-t-elle  aux  pas- 
sions et  aux  mœurs  véritables  de  l'épo- 
que ?  Je  renvoie  pour  la  réponse  aux  pa- 
ges où  M.  Cánovas  del  Castillo  apprécie 
avec  autant  de  finesse  que  de  délica- 
tesse, les  papiers,  Mémoires  et  Relations 
de  voyages  sur  la  société  du  temps,  sous 
les  quatre  derniers  rois  de  la  monarchie 
autrichienne,  où  il  compare  tous  ces 
récits  aux  détails  que  nous  donnent  les 
Avisos  et  les  correspondances  intimes 
qui  se  sont  conservées,  les  nouvellistes 
et  les  satiriques  contemporains,  Salas 
Barbadillo,  Quévedo,  Zavaleta;  pages 
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qui  nous  transportent,  et  nous  font  vivre 
au  milieu  de  la  société  espagnole.  On 
reste  alors  convaincu  que  les  comédies 
de  Lope  ne  mettent  pas  en  scène  cette 
société,  telle  qu'elle  est  réellement, 
mais  qu'elle  s'y  trouve  idéalisée  et  poé- 
tisée par  lui.  Une  autie  lecture  égale- 
ment attrayante  est  celle  des  pages  con- 
sacrées à  la  transformation  du  tiiéâtre 
avec  Calderón,  au  moment  où  le  public, 
sentant  arriver  la  décadence  de  la  mo- 
narchie de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lippe II,  comprenait  très  bien  ce  qui 
allait  lui  manquer,  en  assistant  aux  pre- 
mières représentations  des  comédies  de 
Calderón,  comédies  où  respirait  encore 
d'une  manière  si  vive  le  sentiment  du 
point  d'honneur,  où  s'exprimait  aussi 
d'une  manière  si  énergique  le  vieux  ca- 
ractère national,  essentiellement  théolo- 
gique et  spirituaHste. 

Après  la  brillante  époque  de  Lope  et 
de  Calderón,  il  y  a  pour  ainsi  dire, 
éclipse  d'auteurs  dramatiques  et  nous 
entrons  alors  avec  l'auteur  du  prologue 
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dans  une  discussion  des  plus  animées 
pour  ou  contre  la  théorie  romantique 
espagnole,  pour  ou  contre  la  classique 
doctrine  de  Part  dramatique  français. 
C'est  là  que  figurent,  dans  la  lutte,  Lu- 
zan,  Nasarre,  Voltaire,  Signorelli, 
l'abbé  Lampillas,  Vicente  de  la  Huerta, 
Juan  Pablo  Forner,  Pedro  Estala,  Mo- 
raiin,  Melendez,  Jovellanos,  dont  les 
idées  sont  soutenues  ou  combattues, 
expliquées  ou  réfutées  avec  une  érudi- 
tion profonde,  par  des  citations,  inédi- 
tes souvent,  sur  l'art  dramatique  des 
anciens  et  les  théories  des  modernes^ 
lutte  intéressante  où  les  uns  cherchent 
à  prouver  que  Corneille  et  Molière  doi- 
vent tout  au  théâtre  espagnol,  et  où  les 
autres  sont  tellement  cifrauccsados  qu'ils 
poussent  le  classicisme  français,  jus- 
qu'à faire  interdire,  avec  d'autres  pièces 
non  conformes  aux  unités,  non  arregla- 
das^ des  autos  sacramentales^  le  14  jan- 
vier 1800.  Il  est  vrai  de  dire  que,  pour 
quelques-unes,  les  événements  politiques 
plaident  des  circonstances  atténuantes. 


Ces  évèncinenis  politiques  qui  faisaient 
supprimer  certaines  pièces,  firent  aussi 
supprimer  des  journaux;  dès  qu'ils  repa- 
raissent, la  critique  liuéraire  se  montre 
toujours  favorable  au  théâtre  national. 
La  lutte  se  renouvelle  néanmoins  dans 
le  Memorial  literario,  dans  les  Varie- 
dades de  ciencias  literatura  y  artes;  elle 
s'accentue  par  l'appui  des  frères  Schle- 
gel  et  l'énergique  intervention  de  Bohl 
de  Faber,  qu'Alcalá  Galiano  appelle, 
dans  son  Pasa  tiempo,  el  germano  ga- 
ditano, par  le  discours  d'Agustin  Du- 
ran sur  la  décadence  de  Tancien  théâtre 
espagnol  -,  par  les  leçons  de  Lista  dans  la 
chaire  de  TAthénée;  se  termine  par  la 
conversion  de  Martínez  de  la  Rosa  au 
romaniicisme  français;  et  la  complicité 
d'Alcalá  Galiano  et  du  Duc  de  Rivas 
donne,  par  le  Don  Alvaro^  la  victoire 
définitive  au  système  dramatique  espa- 
gnol national. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  que 
récole  de  Lope  et  de  Calderón  resta 
près  d\m  siècle  sans  poètes,  malgré  la 
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faveur  du  peuple  et  de  la  critique,  il 
faut  se  demander  avec  M.  Cánovas  del 
Castillo,  si  cet  état  de  choses  n'est  pas 
le  résultat  de  l'épuisement  d'une  veine 
qui  avait  été  si  féconde,  ou  bien  de  l'in- 
fluence incontestable  du   grand  ihéiiire 
français,  influence  toute  naturelle,  étant 
donné   les  relations   étroites  des  deux 
monarchies  et   les   efl'orts    des  auteurs 
espagnols  pour  acclimater  la  tragédie 
française  en  Espagne.  Mais  sur  ce  der- 
nier point,  les  temps  étaient  bien  chan- 
gés, et  s'il  est   vrai,  comme    Pavance 
M.  Cánovas,  qu'il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  se  soustraire  à  l'influence  plus 
ou  moins  occulte  et  lente,  mais  toujours 
irrésistible  de  l'esprit  général  du  siècle 
où  Ton  vit,  cette  considération  explique 
le  succès  de  D.  Ramon  de  la  Cruz,  le 
burlesque  Lope  des  quartiers  de  Lava- 
piés  et  de  Barquillo-,  c'est  un  tout  autre 
monde,  c'est    une  époque  toute  autre, 
peu  poétique  l'un   et  l'autre  :  or  nous 
croyons,  avec  iM.  Cánovas,  que  c'est  la 
poésie,  et  la  poésie  nationale  qu'on  ap- 
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plaudit  chez  les  disciples  immédiats  de 
Moratin,  Gorosiiza  et  Breton  de  los 
Herreros,  chez  tous  les  dramaturges 
qui  forment  la  collection  des  auteurs 
contemporains,  depuis  le  duc  de  Rivas 
jusqu'à  José  Eche<;aray,  que  la  poésie 
des  derniers  entraîne  le  public,  par  elle 
seule,  de  la  même  manière  qu'elle  le 
séduisait  et  Tentraînaii  au  temps  de 
Philippe  IV. 

Puisque  les  temps  sont  si  différents, 
comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  eu  des  poè- 
tes dramatiques  en  si  grand  nombre  et 
d'un  éclat  si  brillant  dans  le  premier 
tiers  du  siècle  présent?  M.  Cánovas 
étudie  parallèlement  les  deux  époques 
sous  les  points  de  vue  des  mœurs,  des 
coutumes  et  des  idées;  il  examine  les 
divers  changements  politiques  et  reli- 
gieux, l'action  des  événements  sur  les 
esprits,  les  effets  de  la  révolution  fran- 
çaise, riiiiluence  du  mélodrame  fran- 
çais, des  imitations  de  Victor  Hugo  et 
de  Dumas,  et  il  arrive  à  cette  conclu- 
sion q.ue,  dans  tout  ce  mélange,  ce  qui 
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plaît  le  plus,  c'est  ce  qui  se  rapproche  le 
plus  de  l'école  de  Lope;  et  cela,  parce 
qu'il  reste  encore,  dans  l'âme  de  la  na- 
tion espagnole,  quelque  chose  de  cet 
idéal,  qui  ne  peut  périr,  sans  que  la  na- 
tion elle-même  ne  périsse.  Cette  étude 
l'a  amené  à  constater  le  service  rendu 
à  l'école  espagnole  par  les  imitations  du 
romantisme  français.  Il  montre  cepen- 
dant que  toute  la  théorie  dramatique  de 
la  préface  de  Cromwel  se  trouve  expri- 
mée dans  les  idées  que  Barrera  se  for- 
mait du  théâtre  :  il  reproche  quelques 
erreurs  historiques  et  généalogiques  à 
l'auteur  d^Heniani  et  à  d'autres  au- 
teurs français,  mais  il  témoigne  toute 
sa  gratitude  pour  les  immenses  services 
qu'ont  rendu  à  l'espagnol,  Corneille, 
Molière  et  Victor  Hugo  surtout,  qu'il 
appelle  un  propagateur  incomparable. 
La  réhabilitation  théorique  du  théâ- 
tre espagnol  due  aux  critiques  allemands 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'application 
et  la  généralisation  du  système  de  Lope 
par  A^ictor  Hugo,  ont  réveillé,  au  mo- 
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ment  où  l'on  y  pensait  le  moins,  chez 
les  jeunes  auteurs  espagnols,  l'inspira- 
tion romantique,  inspiration  qui  s'est 
développée  conformément  au  sentiment 
esthétique  national  qui  ne  s'était  jamais 
éteint,  et  le  théâtre  contemporain  s'est 
constitué,  pour  ainsi  dire,  du  soir  au 
malin.  De  là,  à  grands  traits,  une  es- 
quisse vive  et  rapide  des  quatorze  piè- 
ces qui  composent  les  deux  volumes 
dont  nous  venons  de  résumer  le  prolo- 
gue, depuis  le  drame  du  duc  de  Rivas 
Don  Alvaro^  jusqu'à  la  pièce  de  D.  José 
Echegaray,  ó  Locura  ó  Santidad,  en 
passant  par  le  Juan  Lorenzo,  de  Garcia 
Gutiérrez;  le  Traidor,  confeso  y  már- 
tir, de  José  Zorrilla;  /s/  hombre  de 
inundo^  de  Ventura  de  la  Vega  ;  le  Don 
Tomas,  de  Narciso  Serra  ;  Los  aman- 
tes de  Teruel,  de  Hartzenbusch;  El 
Edipo,  de  Marti  nez  de  la  Rosa  ;  El 
^ran  filon,  de  D.  Tomas  Rodrigucz 
Rubí;  Muérete  y  veras,  de  Breton  de 
los  Herreros  ;  Gu'{man  el  Bueno,  de 
Gil  y  Zarate;  El  ¡ut;  de  leña,  de  Nu- 
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fiez  de  Arce  ;  Consuelo,  de  Lope2  de 
Ayala*,  Un  drama  nuevo,  de  Tamayo  y 
Baus. 

M.  Cánovas  del  Castillo  a  bien  dit, 
au  commencement  de  son  travail,  qu'il 
ne  veut  pas  entrer  dans  la  critique  des 
opinions  dramatiques  émises  par  les 
écrivains  qui  ont  donné  la  biographie 
des  auteurs,  mais  il  n^  résume  pas 
moins,  par  de  vigoureux  coups  de  pin- 
ceaux, ce  qui  constitue  le  mérite  et  la 
valeur  de  chaque  pièce.  Qu'il  s'agisse  de 
la  versification,  de  la  brillante  sonorité 
du  vers  remplaçant,  chez  les  uns,  la  pu- 
reté du  dialogue  des  autres;  qu'il  traite 
de  la  nature  des  sujets  apportés  sur  la 
scène,  des  problèmes  et  des  thèses  de 
la  vie  qui  s'y  discutent;  qu'il  recherche 
ce  qu'est  devenu  le  gracioso  du  vieux 
théiitre  et  quel  est  le  caractère  du  comi- 
que contemporain  ;  ce  qu'est  la  comédie 
d'intrigue  avec  ses  représentants  Bre- 
ton, Rubí,  Serra;  quelle  sera  la  desti- 
née de  la  tragédie  classique  qui  paraît 
avec  éclat,  au  milieu  du  triomphe  du 
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romantisme,  dans  VŒjlif:i\  de  Martínez 
de  la  Rosa,  le  Césa}\  de  Ventura  de  la 
Vega  et  la  Virginie^  de  Tamayo,  tout 
l'amène  à  la  conclusion  que  tout  ce 
théâtre  contemporain  procède  en  ligne 
directe  de  Lope  et  de  Calderón. 

Après  avoir  ainsi  étudié  scrupuleuse- 
ment les  causes  de  l'immense  succès  de 
la  vieille  école  dramatique  et  trop  rapi- 
dement, nous  savons  pourquoi,  le  théâ- 
tre contemporain,  Cánovas  del  Castillo 
ne  quitte  pas  la  plume  sans  agiter  une 
question  des  plus  intéressantes  sur  l'a- 
venir probable  du  ihéâire  en  Espagne,  et 
hors  de  l'Espagne.  Ici  nous  pouvons 
saisir  ce  que  j'appellerai  sa  théorie  dra- 
matique, qu'il  n'impose  pas  d'une  ma- 
nière absolue,  puisqu'il  reconnaît  que 
tout  théâtre  ne  se  crée  pas  au  gré  du  dé- 
sir, et  que,  le  supposant  créé,  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  sera  éternel.  Cette 
observation  préliminaire  fait  compren- 
dre sa  doctrine  dramatique;  .selon  lui,  le 
théâtre  doit  être  ini  jeu,  il  Pa  déjà  dit, 
ou  une  récréation  inielicctuellc,  une  in- 
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viuuion  de  l'entendement  à  l'entende- 
ment, pour  faire  jouir  un  moment,  par 
les  yeux  et  les  oreilles.  Il  expose  en- 
suite, adoptant  les  unes  et  réfutant  les 
autres,  les  opinions  de  Luis  Morales  de 
Polo,  d'Erauso,  de  Guillaume  Schlegel, 
de  Saint-Marc  Girardin,  de  Schack.  Il 
rejette  surtout  la  prétention  des  natura- 
listes de  notre  époque  qui  veulent  diver- 
tir le  public  par  la  mise  en  scène  de  la 
vie  réelle.  Pour  lui,  il  ne  veut  pas  que 
l'homme  se  divertisse  seulement  par 
l'exposé  delà  vie  réelle,  trop  triste  pres- 
que toujours,  mais  surtout  par  le  spec- 
tacle de  choses  réelles  ou  fictives,  qui 
seront  en  elles-mêmes,  belles,  tendres, 
sublimes  ou  jo^^euses,  charmantes  et 
satiriques.  Tous  les  genres  lui  parais- 
sent admissibles,  sauf  le  genre  proscrit 
avec  raison  parBoileau;  mais  il  veut 
que  le  sujet  soit  la  condensation  de  la 
vie  par  les  harmoniques  contrastes  delà 
poésie,  afm  de  rendre,  suivant  la  mis- 
sion essentielle  du  théâtre,  le  beau  sen- 
sible, et,  par  le  beau  sensible,  de  diver- 
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tir  et  de  recréer  riiomme.  Enfin,  consi- 
dérant les  progrès  de  la  démocratie,  il 
croit  fermement  à  la  supériorité  du 
drame  populaire,  qui  utilise  tous  les  élé- 
ments nationaux,  condense  les  intérêts 
les  plus  élevés  et  les  plus  sacrés,  ac- 
quiert, de  cette  manière,  une  existence 
propre,  une  raison  d'être  particulière, 
tant  pour  le  fonds  que  pour  la  forme, 
et  devient  le  drame  psychologique  mo- 
derne par  excellence. 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  ins- 
tructif prologue  de  M.  Cánovas  del 
Castillo^  il  faut  le  connaître,  pour  lire 
avec  fruit  et  bien  comprendre  le  théiitrc 
espagnol.  Si  je  ne  me  trompe,  l'idée  qui 
a  surtout  préoccupé  M»  Cánovas,  Pidéc 
qui  l'a  frappé  le  plus  vivement,  c'est 
l'elÎort  concentré  de  Lope  de  Vega  pour 
constituer  une  nouvelle  école  nationale 
dramatique,  école  rompant  définitive- 
ment avec  le  passé,  et  s'assurant  un 
long  avenir  par  son  identification  avec 
les  sentiments  du  peuple  espagnol.  I\nir 
Tautcur    du   prologue,   Lope   de    Vega 
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est,  pour  ainsi  dire,  la  résultante  spon- 
tanée de  tout  ce  qui  le  précède ,  le 
point  d'appui  et  de  départ  de  tout  ce 
qui  doit  le  suivre.  Dans  le  creuset  de 
son  intelligence  sont  venus  se  fondre 
tous  les  éléments  du  futur  théâtre  natio- 
nal espagnol.  C.ette  idée  dominante 
répand  la  lumière  sur  toutes  les  parties 
de  ce  magnifique  tableau  littéraire,  qui 
se  déroule  avec  un  charme  de  style  in- 
comparable, une  séduisante  simplicité 
d'expression,  une  finesse  d'observation 
des  plus  cUtrayantes,  une  érudition  des 
plus  variées  et  des  plus  profondes. 
L'homme  d'État  s'y  révèle  autant  que 
le  critique  éminent.  Voilà  pourquoi 
nous  trouvons  extrêmement  regrettable 
qu'après  avoir  insisté  avec  tant  de  sa- 
voir sur  le  fondateur  de  l'école,  il  s'en 
soit  remis  aux  lecteurs  des  biographies, 
du  soin  d'apprécier  les  doctrines  théâ- 
trales quelles  contiennent,  et  d'en  tirer, 
par  leur  comparaison,  les  déductions  et 
les  conséquences  que  la  lecture  du  pro- 
logue  général  pourra    leur    suggérer. 
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M.  Canovas  del  Castillo  nous  permettra 
bien  de  croire  que,  pour  une  étude  sem- 
blable, il  manquera,  à  plus  d'un,  l'in- 
contestable compétence,  la  justesse  de 
jugement,  et  la  hauteur  de  vues  de 
l'auteur  du  prologue. 

L'exposé  que  M.  Cánovas  del  Cas- 
tillo n'a  pas  voulu  faire  pour  ne  pas  en- 
trer dans  de  trop  longues  discussions  cri- 
tiques, nous  avons  cru,  nous,  traducteur 
du  prologue  général,  devoir  l'entrepren- 
dre dans  l'intérêt  de  nos  lecteurs.  Et  cela, 
non  pas  pour  discuter  les  théories  diver- 
ses exposées  dans  les  quatorze  biogra- 
phies des  deux  volumes  de  I).  Pedro  de 
Novo  y  Colson,  il  nous  faudrait  le  savoir 
étendu  et  l'autorité  littéraire  de  Tauteur 
du  prologue,  mais  pour  les  recueillir  et 
les  soumettre  surtout  à  l'appréciation  de 
ceux  qui  s'occupent  d'art  dramatique.  A 
cet  clVct,  nous  avons  du  intervertir  l'or- 
dre de  la  publication  de  ces  biographies 
et  adopter  le  système  chronologique.  Il 
nous  a  semblé  que  le  développement 
des  diverses  docwincs  devait  suivi'e  l'or- 
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die  des  temps  et  que  Pinfluence  des  di- 
verses écoles  se  verrait  par  icà  plus  clai- 
rement qu'en  conservant  le  classement 
des  pièces  de  théâtre  contenues  dans  ce 
bA  ouvrage.  En  efl'et,  dans  le  premier 
volume  qui  s'ouvre  avec  le  duc  de  Ui- 
vas  se  trouve  Ü.  José  Zorrilla  qui  vit 
encore,  et,  le  second,  qui  commence  par 
Martínez  de  la  Rosa,  né  en  1788,  se 
termine  par  D.  José  Echegaray,  né  en 
i833,  qui  donne  aussi,  de  nos  jours, 
des  pièces  au  théâtre.  Cette  disposition 
m'a  paru  présenter  quelques  inconvé- 
nients pour  le  résumé  des  théories  théâ- 
trales. Voilà  pourquoi,  dans  ce  qui  va 
suivre,  j'ai  pris  chaque  auteur  d'après 
la  date  de  sa  naissance. 

Une  autre  observation  que  je  crois 
devoir  faire,  c'est  que,  pour  le  moment, 
je  ne  m'occupe  que  de  relever  les  don- 
nées dramatiques,  règles,  préceptes, 
considérations,  émises  par  les  divers  cri- 
tiques qui  ont  écrit  les  biographies. 
Après  cet  exposé  qui  se  rattache  sur- 
tout  aux   idées  du  prologue  qu'on   va 
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lire,  le  lecteur  me  permeitra  bien  de  lui 
faire  connaître,  par  un  autre  résunié, 
les  détails  intéressants,  également  con- 
signés dans  ces  pages  critiques. 

La  première  biograpjiie  que  nous 
avons  dû  lire  est  celle  de  Martínez  de  la 
Rosa,  poète  classique,  si  Ton  entend 
par  là  les  qualités  d'auteur  dramatique 
sensé,  correct,  studieux,  méditant  ses 
plans,  donnant  aux  mots  leur  juste  va- 
leur, imitant  les  immortels  auteurs  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  et  leurs  imitateurs 
italiens, espagnols,  français.  Esprit  éclec- 
tique, accessible,  avec  une  grande  tolé- 
rance, à  toutes  les  innovations  littérai- 
res. Sans  avoir  été  jamais  romantique, 
il  ouvrit  la  porte  au  romanticisme  et 
triompha  le  premier,  au  nom  de  la  nou- 
velle école,  avec  son  Aben-Hiimeya  et 
sa  Coujiircicion  de  l^enecia. 

C'est  à  propos  de  sa  pièce,  la  Vinda 
de  Padilla,  drame  où  se  fait  sentir  Tin- 
lluence  d' A  Ifieri,  alors  poe/a  de  los  hom- 
bres libres,  que  le  critique  émet  sa  théo- 
rie dramatique.  Une  seule  chose  per- 
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siste,  dit-il,  c'est  le  fond  de  la  nature 
humaine.  Jamais  il  ne  sera  poète,  celui 
qui  ne  réussira  pas  à  comprendre  d'un 
coup-d'œil  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  ce 
qu'il  y  a  de  temporel  dans  chaque  action 
humaine.  S'il  ne  fait  attention  qu'au  tem- 
porel, la  pièce  sera  une  œuvre  d'archéo- 
logie de  costumes,  chargée  de  détails, 
mais  froide  cl  parfois  incompréhensi- 
ble S'il  ne  fait  attention  qu'à  l'universel, 
la  pièce  résultera  abstraite,  vague,  dé- 
sagréable, raisonnement  pur,  thèse  d'é- 
cole, formule  chimique.  En  eflct,  quel 
autre  substratiim  utile  pour  l'art,  nous 
laissera  l'humanité,  si,  pour  une  opéra- 
tion intellectuelle,  nous  la  séparons  du 
milieu  où  elle  vit  et  si  nous  la  dépouil- 
lons, une  à  une,  de  toutes  les  grâces  dont 
les  siècles  l'ont  ornée. 

J^e  duc  de  Rivas  reste  bien,  lui  aussi, 
classique  avant  son  émigration,  mais  il 
vient  en  France,  au  mois  de  mars  i83o, 
et  il  écrit,  à  Orléans,  al  uso  del  día, 
comme  l'appelle  Gallo,  son  Don  A  Ivaro, 
résurrection  des  libertijs  esthétiques  du 

b- 
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tliéâtre  espagnol,  drame  qui  servirait  à 
lui  assurer  une  renommée  immortelle,  et 
qui  porta  un  coup  fatal  au  classicisme 
français,  imposé  à  l'Espagne  par  la  trop 
grande  influence  de  la  monarchie  bour- 
bonniennc. 

Mais,  si  la  France  donna  à  son  école, 
rigide  à  sa  manière,  une  place,  une  au- 
torité universelle  qui  finit  par  subjuguer 
toutes  les  nations  littéraires,  il  faut  re- 
connaître qu'elle  plaisait  par  ses  immor- 
telles œuvres  dramatiques.  Car,  il  est 
bon  d'observer  que  Tessence  de  l'art 
dramatique,  c'est  d'être  par  dessus  tout 
populaire  ;  que  les  peuples  ne  se  récréent, 
ne  s'émeuvent  que  devant  le  tableau  de 
leurs  idées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs 
erreurs  et  de  leurs  mœurs,  que,  par 
conséquent,  tout  écrivain  dramatique 
qui  veut  captiver  son  public  doit  recou- 
rir plus  ou  moins  à  la  peinture  de  sa 
race  et  de  son  pays. 

Ce  n'est  pas  toutefois  sans  lune  qu'un 
écrivain  passe  des  idées  acquises  aux 
idées  nouvelles;  témoin  Gil  y  Zar¿iic, 
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chez  qui  les  dogmes  compassés  des  néo- 
classiques français  avaient  jcié  de  pro- 
fondes racines.  Voyant  arriver  la  flam- 
bante doctrine  du  romanticisme,  si  pé- 
tulante, si  impétueuse,  si  désordonnée 
et  si  intolérante,  il  n'hésita  pas  à  la 
combattre  et  à  braver  la  haine  de  la  jeu- 
nesse, enthousiaste  des  productions  anti- 
classiques qui  venaient  de  France.  Il 
finit  cependant  par  comprendre  que  la 
nouvelle  école,  qui  désorientait  ses  idées, 
renfermait  de  grands  principes;  que  ces 
principes,  employés  avec  sagesse  et  bon 
goCif,  donnaient  à  l'art  plus  de  vigueur, 
plus  de  vérité,  plus  de  largeur.  Aussi  il 
se  laissa  entraîner  par  la  révolution  lit- 
téraire :  il  entra  dans  la  secte  romanti- 
que où  il  remporta  ses  meilleurs  lauriers. 
Breton  de  los  Herreros,  ce  supersti- 
tieux admirateur  de  Moiaiin,  cet  auteur 
de  A  Madrid  me  vuelvo,  qui  a  abordé 
tous  les  genres,  finit  par  oublier  les  vieil- 
les habitudes  :  il  sentait  se  former  en 
lui  une  nouvelle  doctrine,  et  si  ce  n'é- 
tait pas  encore  l'intention  d'un  schisme 


avec  la  vieille  église  dramatique,  c'était 
du  moins  un  plan  de  notables  variations 
de  rites,  des  aspirations  véhémentes  de 
se  constituer  un  patrimoine  propre  et  de 
s'émanciper  un  peu,  en  dehors  des  vieux 
sentiers.  Par  Marcela,  il  fit  le  premier 
pas,  dans  cette  nouvelle  et  glorieuse 
voie,  pour  secouer  le  joug  du  docirina- 
risme  français. 

Il  y  a,  sans  doute,  des  œuvres  plus 
conformes  aux  préceptes  classiques  de 
l'art  que  Los  amantes  de  Teruel,  mais 
aucune  ne  révèle  autant  la  spontanéité, 
l'enthousiasme  et  la  vigueur  de  la  jeu- 
nesse. Un  des  premiers,  Hartzenhusch, 
a  cultivé  le  genre  symbolique,  personni- 
fiant un  vice  ou  une  vertu  pour  en  dé- 
duire logiquement  et  poétiquement  une 
légitime  conséquence  et  une  leçon  bien- 
faisante. Remplir  son  devoir,  plutôt  que 
réclamer  des  droits,  telle  est  Pidée  civi- 
lisatrice et  sainte  qui  anime  toutes  ses 
compositions,  pour  expliquer  sur  la 
scène  une  thèse  morale  et  détruire  des 
erreurs  communes. 
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Il  ne  faut  pas  croire,  nous  dit  l'au- 
teur de  la  biographie  de  D.  Ventura  de 
la  Vega,  que  l'influence  française  s'im- 
posa, 'en  Espagne,  d'une  manière  ab- 
solue. Elle  laissa  subsister  vivants  l'es- 
prit du  peuple,  le  germe  de  sa  pensée, 
et  jusqu'aux  formes  qui  devaient  la  ma- 
nifester. La  réforme  de  Luzan  ne  dé- 
truisit rien  de  ce  qui  devait  être  con- 
servé. Elle  ne  fit  que  couper  le  feuillage 
inutile  et  donner  plus  de  vie  à  l'arbre 
qui  était  sur  le  point  de  sécher,  comme 
le  prouve  le  peu  qu'il  produisit  après 
l'inoculation  du  goût  français. 

Un  autre  avantage,  ce  fut  de  tirer 
l'Espagne  de  l'isolement  où  elle  vivait, 
de  lui  infiltrer  des  idées  nouvelles  et, 
par  la  contradiction,  de  faire  revivre  le 
vieil  esprit  de  la  nation  espagnole  et  le 
sentiment  national,  pour  s'opposer  à 
l'ambition  napoléonienne.  Sous  l'imita- 
tion, en  apparence  servile  et  en  appa- 
rence française,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  se  combinent  les  sentiments  pa- 
triotiques les   plus  ardents  et  les  plus 


profonds,  dans  un  style  des  plus  purs. 

On  aurait  dit  que  le  ihéaire  espagnol 
allait  rompre  avec  le  passé  national  et 
cependant  on  ne  rompait  pas.  Lé  cou- 
rant de  l'esprit  espagnol  ne  changeait 
pas  de  lit.  Tout  en  se  conformant  aux 
préceptes  de  Boileau,  en  suivant  Texeni- 
ple  de  Molière  et  de  Racine,  il  se  mo- 
qua des  délires  qui  avaient  envahi  notre 
art  dramatique,  le  continua  d'une  ma- 
nière brillante,  particulièrement  dans  la 
comédie,  en  en  faisant  le  miroir,  pur  et 
clair,  de  la  réalité  présente,  le  puissant 
véhicule  et  le  moyen  efficace  pour  di- 
vulguer les  idées  qui  prévalaient. 

Or,  veut-on  savoir  quelles  étaient 
CCS  idées  que  pouvait  faire  prévaloir  la 
nouvelle  secte  romantique,  cette  héré- 
sie venue  de  France  en  Espagne,  sous 
un  costums  français  ?  Ce  sont  l'amour 
de  la  liberté,  la  foi  dans  les  progrès  de 
rhum:iniié,  le  dévouement  à  la  patrie, 
que  Moraiin,  le  lils,  et  Ramon  de  la 
Cruz  se  ciiargèrcnt  de  répandre  d'a- 
bord, et  qui  trouvèrent  de  glorieux  vul- 
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garisatcLirs  dans  Garcia  Gutiérrez,  José 
Zorrilla  et  beaucoup  d'autres.  On  a 
aussi  exploité,  à  la  scène,  le  puissant 
ressort  de  l'orgueil  national,  et,  pour 
marquer  la  différence  entre  le  théâtre 
espagnol  ancien  et  le  théâtre  moderne, 
on  a  dit  que  le  théiltre  moderne  exa- 
gère les  passions  et  les  qualités-,  oui, 
assurément,  de  la  même  manière  que, 
dans  le  théâtre  ancien,  on  exagérait  la 
loyauté,  l'honneur,  la  valeur;  que,  dans 
le  théiltre  moderne  on  alambique  les 
sentiments;  oui,  comme  dans  le  théâtre 
ancien,  on  alambiquait  la  galanterie.  On 
dira  que  sur  notre  scène  on  commet 
une  notable  invraisemblance,  en  suppo- 
sant chez  tout  individu  des  qualités  de 
sentiment  et  de  passion  qui  manquent 
dans  la  majorité,  et,  tout  cela,  pour  sa- 
tisfaire un  prurigo  philosophique  exa- 
géré; précisément,  à  l'imitation  de  l'an- 
cien théâtre  qui  voulait  que  tout  le 
monde  fut  théologien.  On  ajoutera 
qu'il  y  a  aujourd'hui  de  Timmoralité; 
on  en  disait  probablement    autant  du 
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théritre  de  Lope,  de  Calderón,  de  Tirso 
de  Molina. 

Il  fut  un  temps,  cependant,  où  le 
théâtre  de  ces  derniers  était  inconnu  du 
vulgaire,  parce  que  le  goût  de  l'époque 
était  ailleurs.  L'idée  fondamentale  de 
leur  scène,  la  peinture  des  mœurs  na- 
tionales, ne  pouvait  être  compatible 
avec  rinfluence  étrangère.  Et,  comme 
alors,  la  cour  était  tout,  et  que  la  cour 
favorisa  la  naturalisation  en  Espagne  du 
pseudo-classicisme  français,  les  mœurs 
changèrent  radicalement.  La  tragédie, 
ce  genre  extra-national,  se  substitua  à 
la  comédie  et  au  drame.  L'imitation 
française  jeta  partout  de  profondes  ra- 
cines et,  malgré  la  ténacité  de  Tesprit 
national  pour  se  maintenir  vivant,  ceux 
qui  désiraient  plaire,  pensaient  et  écri- 
vaient à  la  française,  ou  devaient,  pour 
ainîîi  dire,  voir  les  choses  de  Part  à  tra- 
vers une  lentille  française.  Les  poètes 
suivirent  le  chemin  tracé  par  La  Harpe, 
assujettirent  leur  mspiration  Ti  la  rhé- 
torique, comme  leur  cspiit    à    Tauto- 
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rite,  et  laissèrent  peu  à  peu  le  théâtre, 
le  plus  original  et  le  plus  riche  de  l'Eu- 
rope, devenir  Timitation  la  plus  pauvre 
et  la  plus  servilc. 

Mais,  avec  la  guerre  de  Tlndépen- 
dance,  la  liberté  et  la  nation  se  retrou- 
vent   inséparables    et    puissantes;    les 
trois  fameuses  unités,  mal  interprêtées 
et  qui  avaient  formé  le  credo  des  poè- 
tes, tombent  devant  la  libre  allure  du 
romanticisme.  Toutefois,  par  suite  d'un 
autre  genre  d'exagération,  le  romanti- 
cisme tombe  à  son  tour.   La  tyrannie 
des  règles,  l'abus  des  préceptes  étoul- 
faient  auparavant  l'inspiration  du  poète; 
le  débordement  de  l'imagination,  le  li- 
bertinage auquel  se  livra  la  fantaisie, 
causèrent  peu  à  peu  le  discrédit  de  Té- 
cole  naissante.  Ils  étaient  morts,  pour 
ne  jamais  ressusciter,  les  Grecs  et  les 
Romains  de  i^narJ.in-ofia;  les  héros  de 
talc  qui  luttaient  contre  la  fatalité  pen- 
dant cinq  actes  interminables;  les  ma- 
trones qui  pleuraient  en  vers  d'art  ma- 
jeur; les   guerriers    qui,   chaque    deux 
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minutes,  invcquaient  toutes  les  divinités 
infernales;  les  griinds-prêtrcs,rancuneux 
et  sombres,  qui  dégénéraient  bientôt  en 
traîtres;  les  patriotes  qui  mouraient  des 
mains  de  la  plèbe,  comme    une  leçon 
jerrible  :  tous  ces  personnages  avaient 
disparu  de  la  scène.  A  leur  place  avait 
jailli  le  seigneur  féodal  avec  ses  puntas 
y  ribetes  de  bête  féroce;  la  jeune  villa- 
geoise, innocente,  presque  niaise,  pré- 
destinée au  viol;  le  sujet,  noble,  loyal, 
magnanime  parfois,  vindicatif,  parlant 
toujours  comme  un  lettré   instruit;  et, 
enfin,  le  traître,  méditatif,  obstiné,  en- 
ragé, cruel  et  même  poil  roux  parfois, 
pour  le  rendre  plus  abominable.   Ces 
personnages,  exception    faite   de  quel- 
ques beaux  drames  connus  de  tous,  se 
mouvaient  dans  une  action  épileptique, 
grosse  de  tempêtes,  à  peine  adoucie  par 
une  scène  d'amours  purs  mais  impos- 
sibles, qui   venaient  se  résoudre  dans 
une  espèce  de  dclivium  tremeiis,  d'où 
résultait    quatre    ou  cinq   diminutions 
dans  les  acteurs  du  drame,  et  quelques 
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évanouissements  parmi  les  spectatrices. 
C'est  alors  qu'on  entendait  craquer  les 
.os  et  grincer  les  dents.  Que  de  filles 
qui  se  laissent  violenter!  que  de  vilains 
qui  meurent  par  dévouement  !  que  d'in- 
cestes latents!  que  d'amours,  de  ceux 
qui  finissent  par  l'état  de  frères  chez  les 
amants  !  que  d'extraits  de  baptême  dé- 
couverts à  propos  !  que  de  fois  ¡a  Provi- 
dence est  habile  à  éviter  des  crimes  ou 
à  accélérer  des  vengeances  ! 

Ce  serait  folie  ou  niaiserie  de  nier 
que,  dans  ces  années,  il  n'y  eut  pas  des 
pièces  d'un  très  grand  mérite,  mais  il 
est  aussi  certain  que  le  romanticisme 
est  tombé  par  la  même  voie  et  dans  le 
même  précipice  où  s'cngouflVa  le  goût 
improprement  appelé  classique.  L'ou- 
bli du  naturel,  l'abus  du  conveniiona- 
lisme  ont  causé  la  mort  des  deux  gen- 
res. Cette  efl'ervescence  se  calma  ;  cet 
enthousiasme,  un  peu  pathologique,  se 
refroidit;  les  femmes  cessèrent  devoir  un 
tyran  dans  leur  mari  ;  les  jeunes  filles,  un 
oppresseur,  dans  chaque  père;  l'amant 
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dégénéra  en  être  vulgaire.  Il  arriva  ce 
qui  devait  arriver;  il  resta  ce  qui  était 
naturel  et  vrai,  ce  qui,  par  l'exagéra-, 
tion,  ne  démentait  ni  son  caractère,  ni 
son  origine. 

Le  romaniicisme  passa  ainsi,  en  lais- 
sant la  place  à  une  nouvelle  secte  de 
poètes  qui  voulurent   s'éloigner  égale- 
ment du  classicisme  et  du  romanticisme. 
Ils  pensèrent  judicieusement  que  la  litté- 
rature dramatique  doit  être,  plus  qu'au- 
cune autre  forme  de  l'art,  l'expression 
du  milieu  social  où  elle  se  produit,  ils 
comprirent  que  l'action  peut  et  doit  se 
développer  par  des  personnages  contem- 
porains, par  des  événements  du  jour, 
par  des  passions  favorisées  ou  combat- 
tues, par  la  vie  moderne,  entrant  dans 
des  voies  distinctes,  employant  des  pro- 
cédés nouveaux,  ou  maniant  ariisiement 
les  anciens.  D.  Tomas  Rodríguez  Rubí 
figure  au  nombre  de  ces  poètes.   Il  a 
compris  que  la  scène  contemporaine  doit 
être  le  miroir  de  la  vie  sociale*,  il  a  re- 
connu que  la  personnalité  du  poète  doit 
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rester  voilée  derrière  les  caractères  qu'il 
met  en  jeu.  11  a  évité  les  exagérations 
romantiques,  au  risque  même  de  paraî- 
tre moins  vigoureux  qu'il  ne  l'est  réel- 
lement. Ses  comédies  de  mœurs  ont  ob- 
tenu un  succès  extraordinaire,  parce 
qu'elles  réunissent  les  conditions  qu'on 
doit  exiger  de  la  comédie  moderne, 
structure  simple,  sans  complications 
détournant  l'âme  de  l'action  principale, 
mouvement  scénique  assujetti  aux  né- 
cessités du  drame,  justification  de  la 
marche  des  événements,  peinture  bien 
faite  du  milieu  social,  peinture  réussie 
des  personnages. 

Quant  à  la  moralité  du  théâtre,  voici 
ce  qu'en  pense  l'auteur  de  la  biographie 
de  Rubí  :  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
exigent  la  moralité,  comme  condition 
artistique-,  «  je  crois  que  l'œuvre  de  l'é- 
crivain et  de  l'artiste  doit  tendre  seule- 
ment à  la  réalisation  de  la  beauté.  Si, 
par  son  idée-mère,  par  son  développe- 
ment ou  par  sa  forme,  il  s'en  détache 
quelque enseignenient  moral,  tant  mieux. 
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mais  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  le  droit 
d'assujettir  au  sentiment  de  la  moralité, 
la  faculté  de  créer  le  beau.  Dans  l'art, 
avec  des  qualités  qu'on  ne  peut  nier,  on 
peut  faire  des  choses  profondément  im- 
morales. Il  peut  aussi  se  produire  des 
œuvres  d'art  très  malheureuses,  inspi- 
rées par  la  plus  saine  morale.  » 

Sans  doute  la  réconciliation  de  l'art 
dramatique  avec  la  vérité  avait  été  d'a- 
bord le  but  principal  de  l'école  roman- 
tique, mais  en  voulant  la  peindre,  cette 
vérité,  ils  la  reproduisirent  avec  un  plé- 
thore de  vie,  étrange  par  la  pensée, 
exallée  dans  la  phrase.  Aussi,  entre 
l'exuême  immobilité  classique  et  l'ar- 
deur désordonnée  du  romaniicisme,  se 
forma-t-il  une  littérature  éclectique, 
transitoire,  mauvaise  pour  être  soute- 
tenue,  bonne  pour  être  réformée,  qu'ont 
enrichi  les  œuvres  des  écrivains  les  plus 
illustres  du  second  tiers  de  ce  siècle.  La 
gloire  de  fondre  en  une  seule  pièce  et  de 
donner  à  une  même  production  la  sim- 
plicité classique  et  la  chaleur  romanii- 
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que,  la  nature  purement  espagnole  et  le 
caractère  moderne  de  l'époque,  appar- 
tient à  Lopez  de  Ayala.  C'est  lui  qui, 
mettant  à  profit  renseignement  de  la 
tradition  et  l'étude  de  la  vie  contem- 
poraine, a  su  créer  ce  que  beaucoup 
appellent  la  haute  comédie,  et  qu'on  doit 
nommer  en  réalité  comédie  dramaiique. 
Ce  nouveau  genre  réunit,  en  effet,  dans 
la  peinture  des  moeurs  et  des  passions, 
les  deux  éléments  de  l'art  scénique,  le 
temporaire  et  le  permanent,  l'élément 
éternellement  humain,  et  ce  qui  doit  le 
caractériser,  comme  particulièrement 
espagnol,  ce  qu'on  peut  résumer  par 
cette  formule  :  ser  humano  al  sentir  y 
español  al  expresar. 
^^njnx  autre  contemporain  de  l'école 
d'Ayp^a,  c'est  D,  Manuel  Tamayo  y 
Báus,  Il  trouvait,  lui,  que,  vu  l'état  de 
la  société,  il  était  nécessaire  de  la  con- 
duire dans  la  voie  de  sa  régénération,  en 
réveillant  chez  elle  les  sentiments  géné- 
reux; qu'il  était  indispensable  de  lutter 
contre  l'égoïsme  pour  le  vaincre,  à  l'aide 
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cffic:\ce  de  la  compassion;  que  le  théâ- 
tre et  les  auteurs  doivent  tendre  à  la 
réalisation  de  fins  si  hautes;  que,  pour 
cette  réalisation,  tous  les  genres  sont 
bons;  que  c'est  là  le  but  qu'il  s'est  pro- 
posé en  prenant  pour  symbole  :  «  Les 
hommes,  et  Dieu  au-dessus  des  hom- 
mes ». 

Il  sait  bien  que  pour  fixer  l'attention 
et  émouvoir  l'âme  d'un  auditoire  du 
siècle,  il  faut  retracer  sa  vie,  son  agita- 
tion, sa  manière  d'être  ;  cet  ensemble 
indéfinissable  de  misère  et  de  grandeur. 
Il  sait  que  pour  émouvoir,  comme  le 
drame,  la  tragédie  doit  perdre  un  peu 
de  sa  sévérité  majestueuse.  Il  ne  voulut 
pas  le  faire  néanmoins.  Et  se  complai- 
sant dans  une  restauration  de  l'art  anti- 
que, il  choisit  Virginia^  la  plus  belle 
statue  du  classicisme  espagnol,  où  il 
sacrifiait  ses  convictions  d'auteur  mo- 
derne, pour  obtenir  le  dillicilc  éloge  de 
classique,  et  il  choisit  Virginie,  parce 
qu'elle  représentait  deux  vertus,  l'a- 
mour de  rhoiiiicui'  et  de  la  liberté. 
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Pour  lui  le  théâtre  est  la  représenta- 
tion d'événements  vraisemblables,  logi- 
quement développés.  Il  ne  doit  pas  être 
la  copie  de  la  réalité,  mais  Tinvention 
du  vraisemblable.  Il  faut  mettre  sur  la 
scène  le  naturel,  non  le  rare  ;  des  carac- 
tères, non  des  caricatures  •  des  hommes 
passionnés,  jamais  des  monstres,  La 
grande  poétique  que  Tauteur  dramati- 
que doit  étudier  se  trouve  écrite  dans  le 
cœur  de  l'homme  par  la  main  de  Dieu. 
Il  ne  doit  pas  non  plus  oublier  que  les 
drames  se  développent  seulement  dans 
une  atmosphère  sympathique,  et  que 
notre  société  refuse  toute  sympathie  à 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  elle. 

En  examinant  les  éléments  constitu- 
tifs de  l'irrégulier,  mais  très  intéressant 
théâtre  de  D.  Narciso  Serra,  le  critique 
José  Fernandez  Brémon  observe  que 
l'originalité  du  poète,  consiste  dans  ses 
pasillos  philosophiques,  pensées  trans- 
cendantes développées,  sous  forme 
théâtrale,  en  un  acte,  où  alternent  le 
sentiment  et  le  comique.  C'est  un  genre 
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aigre  doux  que  les  spectateurs  goûtaient 
extrêmement-,  un  mélange  du  rêve  et  de 
la  réalité;  genre  original  que  d'autres 
poètes  n'ont  pu  reproduire,  mélange 
proportionné  de  la  joie  et  de  la  tristesse, 
de  la  profondeur  et  de  la  légèreté  ;  que 
le  public  attendait  avec  avidité  et  ap- 
plaudissait à  tout  rompre. 

Quand  il  parle  des  personnages  de 
ses  autres  pièces,  il  dit  qu'ils  ont  de  la 
vie,  si  Narciso  Serra  ne  les  copie  pas 
dans  un  romanticisme  qu'il  ne  compre- 
nait pas  bien.  Pour  qu'on  ne  puisse 
penser  qu'il  ne  reconnaît  pas,  lui,  non 
plus  les  heureux  ciïets  du  romanticisme, 
ú  ajoute  :  «  Et  qu'on  ne  croie  pas  que 
je  suis  ennemi  de  cette  école  qui,  si  elle 
eut  des  succès  admirables,  a  rempli 
aussi  le  théâtre  de  dames  et  de  galants 
à  demi-fous.  Il  fut  une  juste  protesta- 
tion contre  un  prosaïsme  intolérable  et 
méticuleux  \  il  sema  dans  l'art  des  don- 
nées poétiques,  et  réveilla  le  public  qui 
s'endormait  au  théâtre.  Or,  quand  le 
public  s'endort,  il   est  nécessaire  de   le 


réveiller,  serait-ce  même  au  moyen  du 
scandale.  Puis  le  romanticisme,  se  répé- 
tant avec  monotonie,  il  a  fait  dormir 
aussi.  Le  sentimentalisme  convention- 
nel l'a  rendu  lourd.  Les  auteurs,  par 
exagération  du  lyrisme  théâtral,  avaient 
oublié  que  du  cœur  émanent  des  sour- 
ces abondantes  de  sentiment  et  de  poé- 
sie dans  ses  tristesses  naturelles.  » 

Les  pièces  de  Nuñez  de  Arce,  celles 
qu'il  a  fait  seul  ne  donnent  lieu  à  au- 
cune théorie  particulière.  Elles  appar- 
tiennent à  ce  genre  de  haute  comédie 
qu'on  pourrait  appeler  de  réalisme 
urbain  et  éthique,  ou  moralisateur, 
ou  comédie  alarconnienne.  L'intention 
morale  est  directe ,  trop  directe  peut- 
être^  elle  ne  se  manifeste  pas  seulement 
par  le  développement  et  le  résultat  de 
l'action,  mais  encore  par  les  réflexions 
mises  dans  la  bouche  des  person- 
nages. 

Don  José  Echegaray  est  la  révolution 
faite  homme.  La  révolution  de  septem- 
bre le  lança  d'abord  à  la  vie  politique. 


puis  à  la  vie  littéraire.  Avec  les  combus- 
tibles qu'il  tirade  la  révolution, ilamisen 
flammes  la  scène  espagnole.  L'incendie 
continue  et,  comme  il  arrive  ordinaire- 
ment, avec  tout  ce  qui  est  caduc  et  ver- 
moulu, brûle,  en  même  temps,  ce  qui  est 
sain  et  qui  a  de  la  valeur.  J'ignore  quand 
s'éteindra  le  feu.  En  âme  et  conscience, 
je  crois  que  le  jour  où  cela  arrivera,  on 
devra  s'étonner  de  la  chaleur  intense  et 
de  la  lumière  ofluscante  d'Echegara}^, 
en  même  temps  qu'on  lui  demandera 
un  compte  rigoureux  des  dégâts  que  ses 
flammes  ont  produits. 

C'est  en  ces  termes  que  s'exprime 
Luis  Alfonso,  le  biographe  d'Echcga- 
ray,  dont  l'art  dramatique  a,  dit-il,  pour 
mission  de  réaliser  la  beauté  dans  toutes 
ses  manifestations,  tant  morales  que 
physiques,  d'Echegaray,  qui  a  créé  un 
art  draqiatique  lui  appartenant  en  pro- 
pre, bien  que  pétri  avec  le  romanticisme 
du  Duc  de  Rivas  et  de  Dumas  père  et  le 
lyrisme  de  Lope,  Calderón,  Rojas;  art 
qui  a  jailli  sur  la  scène,  à  une  époque 


—     XLIIl     — 


OÙ  les  courants  étaient  faibles  et  plus  ou 
moins  endigues. 

Tel  est,  d'une  manière  générale,  le 
résumé  des  doctrines  et  théories  théâ- 
trales contenues  dans  les  biographies 
des  deux  volumes  des  auteurs  dramati- 
ques contemporains.  Il  servira,  je  Tes- 
père  du  moins,  au  lecteur,  pour  mieux 
apprécier  le  savant  prologue  de  M.  Cá- 
novas del  Castillo. 

Une  chose  frappe,  quand  on  consi- 
dère l'origine  de  ces  quatorze  auteurs 
qui  se  sont  illustrés  par  des  œuvres  dra- 
matiques. C'est  de  voir  comment,  dans 
cette  société  espagnole,  que  nous  nous 
figurons  si  aristocratique,  des  fils  d'em- 
ployés de  finances,  de  vétérans  de  la 
marine  royale,  de  menuisiers,  d'acteurs 
et  d'autres,  issus  de  parents  d'humble 
condition,  sont  arrivés,  par  les  lettres, 
non  seulement  aux  divers  emplois  de 
l'administration  gouvernementale,  mais 
encore  aux  plus  hauts  postes  de 
rÉtat,  directeurs  de  tous  ordres,  aca- 
démiciens  de   tous   rangs ,    conseillers 
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d'État,  députés,   sénateurs,   ministres. 

Je  veux  bien  que  les  dispositions  na- 
turelles aient  plus  ou  moins  secondé  ce- 
lui-ci ou  celui-là,  mais  on  peut  ailirmer 
hardiment  que  c'est  surtout  par  le  Té- 
tude  et  le  travail  qu'ils  se  sont  élevés, 
qu'ils  ont  grandi.  Or,  chose  digne  encore 
de  remarque,  ces  écrivains,  qui  se  sont 
fait  un  renom  au  théâtre, ont  commencé, 
presque  tous,  leur  préparation,  avant  de 
produire  leur  pièce  originale,  par  des 
traductions,  des  adaptations,  des  imita- 
lions  du  théâtre  français,  dont  l'influence 
provoque  de  si  grandes  et  de  si  nom- 
breuses protestations  dans  la  plupart 
des  biographies. 

Ces  dernières  nous  donnent,  outre  les 
portraits  physiques  de  nos  personnages, 
les  qualités  iniellectuclles  et  morales  de 
chacun  d'eux;  leur  éducation  première, 
l'école  qu'ils  ont  fréquentée,  la  direction 
qu'ils  ont  reçue,  l'inlluencc  des  maîtres, 
des  amis  littéraires  ou  politiques  qui  les 
ont  secondés.  Espièglerie  de  l'enfance, 
escapades  de  la  jeunesse,  agitation  ou 
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insouciance  de  l'âge  mur,  irritabilité  de 
la  vieillesse,  tous  les  traits  qui  peuvent 
nous  faire  connaître  la  nature  de 
l'homme  sont  fidèlement  reproduits. 

Tous  ces  caractères  se  développent, 
durant  les  trois  premiers  tiers  de  notre 
siècle,  dans  un  pays  qui  a  passé  par  de 
nombreuses  transformations  politiques, 
depuis  la  Constitution  de  Cadix,  jusqu'à 
la  dernière  restauration  bourbonnienne. 
Aussi  plusieurs  de  ces  auteurs  dramati- 
ques ont  vécu  dans  l'exil  et  ont  du  cher- 
cher dans  les  arts,  les  sciences  ou  les  let- 
tres, les  moyens  de  pourvoir  à  leur  exis- 
tence avant  d'arriver,  je  ne  dis  pas  à  la 
fortune,  mais  à  une  position  modeste  et 
honorable.  Plus  d'un,  réfugié  en  France, 
a  conçu,  dans  notre  pairie,  l'idée  pre- 
mière du  drame  qui  devait  faire  sa  ré- 
putation. 

Rien  de  plus  curieux  que  les  obsta- 
cles que  chacun  d'eux  a  rencontrés  sur 
sa  route.  La  voie  du  théâtre  est  semée 
d'écueils.  Si  un  imprésario  n'admet  qu'a- 
vec difficulté,  ou  n'admet  pas,  la  pièce 
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d'un  auteur  qui  a  vieilli,  dont  le  public 
ne  goûte  plus  le  genre,  combien  de  fois 
un  directeur  n'accepte  pas  l'œuvre  d'un 
débutant.  Et  la  censure?  La  censure 
politique  et  ecclésiastique  qui ,  suivant 
les  temps,  suivant  surtout  la  personne 
du  censeur,  voit  partout  des  sujets  con- 
traires aux  mœurs,  des  allusions  politi- 
ques, défend  les  comédies  du  vieux  théâ- 
tre, même  les  meilleures,  et  ne  rend  pas 
à  Tauteur  les  manuscrits  dont  on  lui  a 
confié  la  lecture.  Mais  voici  la  pièce  ad- 
mise et  représentée  avec  succès,  ce  sont 
alors  applaudissements,  triomphes,  apo- 
théoses. Pour  certains,  c'est  durable; 
toutefois,  il  y  a  des  moments  où  le  même 
poète  est  incompris,  où  des  épines  se 
mêlent  à  ses  couronnes,  où  ses  pièces 
sont  dépréciées,  dédaignées.  Alors  il 
quitte  le  théâtre  de  dépit,  parfois,  il  est 
même  obligé  de  se  déguiser  et  de  fuir. 
Plus  habile  est  celui  qui  prend  un  pseu- 
donyme pour  donner  le  change  au  pu- 
blic. Tous  ces  intéressants  détails  sur 
les  vicissitudes  de  la  carrière  théâtrale. 
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nous  les  trouvons  longuement  exposés 
dans  les  biographies  que  nous  analy- 
sons. 

Nous  y  lisons  également  les  raisons 
qui  ont  fait  préférer  la  pièce,  insérée  au 
volume,  à  tout  autre  du  même  auteur, 
même  reconnue  meilleure,  tragédie  ou 
comédie,  en  prose  ou  en  vers.  Alors 
nous  descendons,  avec  le  critique,  dans 
tous  les  détails  de  la  composition,  l'ex- 
posé des  qualités  qui  distinguent  l'œuvre 
et  des  imperfections  qu'un  œil  scrupu- 
leux peut  y  découvrir.  Caractère  des 
personnages, principaux  ou  secondaires, 
manières  dont  ils  se  meuvent  dans  le 
développement  de  Faction,  intérêt  ou 
pitié  qu'ils  provoquent,  larmes  qu'ils 
font  couler,  sympathie  qu'ils  excitent, 
nœud  de  l'action,  conduite  de  l'intrigue, 
dénouement  tragique  ou  comique,  tout 
est  marqué  avec  soin,  disséqué,  pour 
amsi  dire,  avec  le  scalpel  littéraire  le  plus 
méticuleux.  Les  divers  genres  de  ver- 
sification, avec  les  formes  si  goûtées  du 
public  et  si  agréables  aux  oreilles  espa- 
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gnoles,  réiévation  des  pensées,  la  clarté 
du  langage,  Télégance  des  expressions, 
le  sel  des  bons  mots,  la  vivacité  du  dia- 
logue, les  écarts  de  Timagination,  les  li- 
cences poétiques,  la  facilité  et  la  richesse 
des  rimes  et  jusqu'aux  négligences  de 
style,  aux  fautes  de  grammaire,  tout  se 
trouve  soigneusement  relevé.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  question  de  savoir  si  l'é- 
crivain qui  a  composé  dans  les  deux 
genres  est  meilleur  prosateur  que  versi- 
cateur,  ou  meilleur  versificateur  que 
prosateur,  qui  ne  soit  posée  et  savam- 
ment résolue. 

Ce  n'est  pas  tout,  les  motifs  de  la  com- 
position des  diverses  pièces  d'un  autenr 
nous  sont  presque  toujours  indiqués. 
Soit  qu'il  sacrifie  aux  idées  du  temps, 
soit  qu'il  veuille  complaire  au  public, 
soit  qu'il  se  ressente  des  idées  de  son 
époque,  il  varie  ses  pièces  suivant  les 
circonstances,  11  donne  une  imitation 
classique,  quand  le  spectateur  veut  du 
néo-classique*,  une  tragédie,  quand  la 
tragédie  est  en  vogue;  un  mc'odrame, 
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quand  le  public  aime  le  genre  larmoyant; 
une  œuvre  romantique,  quand  règne  le 
goût  romantique;  un  tableau  d'allu- 
sions, quand  l'auditoire  aime  les  sujets 
historiques  et  contemporains.  Les  pièces 
sont-elles  dues  à  une  seule  plume,  sont- 
elles  l'œuvre  de  plusieurs,  la  valeur  ori- 
ginale et  le  mérite  de  la  collaboration 
nous  est  signalée,  comme  nous  sommes 
également  instruits  si  le  poète  écrivait 
son  drame  en  prose  avant  de  le  traduire 
en  vers,  et  en  vers  de  plusieurs  formes-, 
comme  nous  sommes  également  ins- 
truits s'il  a  eu, dans  sa  manière  de  faire, 
une  ou  deux  époques  et  quel  est  le  ca- 
ractère de  Tune  et  de  l'autre. 

Nous  y  apprenons  encore  le  nombre 
des  pièces  de  chacun,  originales,  refon- 
tes du  vieux  théâtre,  traductions,  imi- 
tations des  pièces  françaises,  italiennes, 
allemandes-,  le  genre  ou  les  genres  cul- 
tivés par  chaque  auteur,  drame  histori- 
que, philosophique,  féerique,  anecdoti- 
que,  politique,  symbolique;  comédie 
d'intrigue;,  de  caractère,  sainètes  et  pa- 


sillos.  La  comparaison  avec  les  sujets 
analogues  déjà  traités,  Paccueil  que  le 
public  a  fait  aux  pièces  nouvelles,  les 
applaudissements  qu'il  a  conservés  pour 
les  unes,  le  peu  de  sympathie  qu'il  a 
témoigné  aux  autres,  eu  égard  aux  idées 
qu'elles  représentent  ou  qu'il  suppose 
qu'elles  représentent,  sont  des  laits  qui 
ne  sont  pas  oubliés,  pas  plus  que  n'est 
négligée  la  distinction  qu'il  faut  établir 
entre  les  pièces  correctes  et  les  pièces 
incorrectes,  ni  ce  qui  constitue  la  pierre 
de  touche  d'une  œuvre  dramatique.  Là 
nous  est  aussi  donnée  Thistoire  des  ten- 
tatives, plus  ou  moins  heureuses,  con- 
seillées dans  des  circonstances  diverses, 
pour  diriger  les  esprits  par  le  théâtre*, 
des  ettets  de  l'intervention  oflîcielle  du 
gouvernement,  pour  favoriser  les  pro- 
grès de  l'art  scénique,  pour  encourager 
les  poètes,  par  des  concours,  des  prix, 
des  récompenses. 

Enlin,  une  autre  donnée  curieuse 
qu'on  recueille  parmi  tant  d'autres  rela- 
tives au  théâtre,  c'est   le   produit   des 
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pièces  pour  l'auteur.  Deux  mille  réaux, 
cinq  cents  francs  de  notre  monnaie; 
étaient  la  récompense  que  les  comiques 
souhaitaient  à  Fauteur  d'une  tragédie 
originale,  c'est-à-dire,  d'une  œuvre  que 
l'on  considère  comme  le  dernier  eil'ort 
d'un  écrivain  dramatique.  La  comédie 
de  Breton  de  los  Herreros,  A  Madn\i 
vie  viieli'o^  qui  remplit  le  thécltre  durant 
de  nombreuses  représentations,  lui  va- 
lut treize  cents  réaux,  trois  cent  vingt- 
cinq  francs.  Un  sort  plus  triste  atten- 
dait les  malheureux  écrivains  dans  la 
presse  :  ou  leurs  pièces  restaient  inédi- 
tes dans  les  archives  du  théâtre,  ou  un 
libraire  s'en  emparait,  comme  d'un  bien 
sans  maître,  les  imprimait  pour  son 
compte,  sans  aucun  égard  ni  respect 
pour  la  propriété  littéraire,  totalement 
inconnue.  Quand  les  choses  ne  se  pas- 
saient pas  ainsi,  l'imprimeur,  et  encore 
dans  des  cas  rares,  ne  donnait  pas  plus 
de  quatre  cents  réaux,  soit  cent  francs; 
et  bien  des  fois  l'auteur  oflrait  lui-même 
la  comédie  pour  rien,  par  le  seul  plaisir 
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de  la  voir  imprimée,  et  y  ajoutait  mille 
remerciements  pour  Timmcnse  faveur 
qu'il  recevait  par  là.  Depuis,  les  temps 
ont  changé,  heureusement.  Ecrire  pour 
le  théâtre  est  devenu  une  profession, 
une  carrière  où  les  espérances  d'un 
meilleur  avenir  matériel  de  lu  vie  se 
combinent  avec  les  glorieuses  illusions 
de  l'art.  Elle  n'a  pas  laissé  d'être  utile 
à  plusieurs,  mais  tous  n'ont  pas  eu,  j'en 
suis  certain,  la  bonne  chance  de  celui 
qui,  aujourd'hui,  et  en  Espagne  seule- 
ment, reçoit  annuellement  quinze  mille 
piécettes  de  droits  d'auteur. 

Inutile  d'ajouter  qu'à  côté  des  appré- 
ciations dramatiques  que  je  viens  d'a- 
nalyser, se  trouvent  dans  chaque  bio- 
graphie l'indication  des  divers  genres 
littéraires  auquel  chacun  des  auteurs 
s'est  également  adonné  et  qui  ont  aussi 
contribué  à  répandre  son  nom  dans  la 
république  des  lettres.  Là  est  encore 
exposé  le  rôle  qu'il  a  su  prendre,  au 
milieu  des  révolutions  littéraires  de  la 
Péninsule  ibérique,  et  le  role  non  moins 
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important  qu'il  a  Joué  dans  les  diverses 
révolutions  politiques,  A-t-il  été  mo- 
déré, létrograde,  réactionnaire,  libéral, 
avancé,  progressiste?  a-t-il  été  fidèle  aux 
principes  constitutionnnels  ?  a-t-il  cons- 
tamment professé  des  idées  libérales? 
quelle  part  a  t-il  prise,  dans  les  diver- 
ses phases  par  où  a  passé  la  monarchie 
espagnole?  Ce  sont  autant  de  points 
traités  avec  la  dernière  indépendance 
par  les  divers  critiques. 

Avant  d'écrire,  ces  critiques  se  sont- 
ils  entendus  pour  se  proposer  et  adop- 
ter un  plan  unique,  une  méthode  uni- 
forme? Quiconque  lira  les  biographies 
n'hésitera  pas  à  répondre  négativement. 
Si  l'un  met  certains  détails  au  commen- 
cement, Tautre  les  met  au  milieu  ou  à 
la  fin.  Celui-ci  se  livre  d'abord  à  de 
longues  considérations  esthétiques,  ce- 
lui-là les  réserve  pour  le  moment  où  il 
examinera  la  pièce  contenue  dans  le 
volume.  Sans  m'étendre  plus  longue- 
ment, je  ne  crains  pas  d'aftirmer  que  la 
liberté  la    plus  grande  règne   dans  la 
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conception  de  ces  biographies-,  que  la 
variété  de  composition,  rompant  la  mo- 
notonie d'une  série  de  récits  analogues, 
donne  de  grands  charmes  à  leur  lecture 
par  la  manière  agréable  dont  les  idées 
sont  exposées  et  exprimées. 

J'aime  à  penser  que  le  lecteur  ne  me 
saura  pas  mauvais  gré  de  l'avoir,  par 
la  première  partie  de  mon  résumé,  mis 
à  même  de  mieux  comprendre  le  savant 
travail  de  M.  Cánovas  del  Castillo  dont 
je  lui  présente  la  traduction,  et  de  lui 
olfrir,  par  la  seconde,  une  analyse  ra- 
pide des  principales  données  contenues 
dans  les  intéressantes  biographies,  mi- 
ses en  tête  de  chacune  des  meilleures 
pièces  du  théâtre  espagnol  contempo- 
rain que  D.  Pedro  de  Novo  y  Colson  a 
eu  Phcureusc  idée  de  réunir. 

J.  G.  Magnab-m,. 

Juillut  1886. 


LE 

THÉÂTRE    ESPAGNOL 

CONTEMPORAIN 


fÎ^jJY  UAND  je  me  chargeai  du  prologue  gé- 
^?^  néral  de  ce  bel  ouvrage,  j'étais  loin 
de  croire  que  j'aurais  h  remplir  un  pareil 
engagement  dans  la  situation  où  je  me 
trouve  '.  Sachant  que  chacune  des  œuvres 


1.  Apiùs  avoir  pria  les  notes  indispensables,  j'ai  com- 
mencé à  rédiger  ces  pages  au  mois  d'août  dernier;  je  les 
ai  continuées,  à  des  moments  perdus,  au  milieu  des  na- 
turelles préoccupations  de  mon  esprit,  pnr  suite  des  cir- 


qu'il  comprend  porterait  une  introduction 
spe'ciale,  à  la  fois  biographique  et  critique, 
je  me  proposai  d'attendre  la  fin  de  l'impres- 
sion pour  écrire  mon  prologue  en  des  termes 
conformes,  d'une  certaine  manière,  à  l'en- 
semble, et,  aujourd'hui,  quoique  un  peu  tard, 
je  le  regrette.  En  effet,  l'ouvrage  n'a  pu  se 
clore  depuis  longtemps,  c'est  certain,  par 
ma  faute,  et,  si  j'ai  d'abord  péché  par  témé- 
rité, je  ne  dois  pas  aggraver  maintenant  la 
faute,  en  me  refusant  à  remplir  un  engage- 
ment que  j'ai  librement  contracté,  quelques 
sacrifices  qu'il  puisse  en  coûter  à  mon  amour- 
propre.  L'occasion  demandait  une  ample 
étude  sur  notre  théâtre  en  général,  et  parti- 
culièrement sur  le  théâtre  contemporain, 
étude  servant  de  socle  proportion;.c  h  ce  vé- 
ritable monument;  j'aurais  entrepris  avec 
plaisir  une  tâche  semblable,  non  pas  que  je 
me  trouve  avoir  fait  la  préparation  néces- 
saire, mais  pour  donner  une  satisfaction  au 
premier,  au   plus  violent  et  au  moins  hcu- 


con»taiicc<i  graves  que  la  nutioii  truvcrsnit;  je  suis  aniv¿ 
ù  niutlre  fin  à  mou  (ruvuil  liùs  peu  de  jours  aviint  In  pcric 
horrible  que  lu  moit  de  S.  M.  le  Roi  nous  :i  fuit  éprouver 
à  tout. 
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reux  de  mes  goûts  littéraires.  Si  quelqu'un 
conserve  le  souvenir  des  obscurs  commen- 
cements de  ma  carrière,  celui-là  pourra  bien 
attester  que  lamour  pour  l'art  dramatique 
et  pour  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  a  précédé 
en  moi,  et  de  beaucoup,  tout  autre  objet  qui 
depuis  m'a  fait  dépenser  la  vie.  Non,  ce 
n'était  pas,  en  vérité,  la  même  chose  de  ten- 
ter de  bon  gré  l'entreprise  et  de  la  conduire 
à  bonne  fin;  mais  il  est  clair  que,  dans  des 
circonstances  favorables,  jaurais  employé 
toutes  mes  forces  pour  obtenir  ce  résultat. 
Maintenant,  qui  ne  le  reconnaîtra  impar- 
tialement, je  dois,  en  échange,  me  réduire 
sans  remède  à  esquisser  ce  que  j'aurais  dû 
peindre  avec  plus  de  temps.  J'ai  cependant 
écrit  beaucoup,  trop  peut-être;  comme  j'étais 
assez  pressé,  j'ai  laissé  courir  librement  la 
plume,  sans  avoir  du  temps  ensuite  pour 
condenser  mon  travail.  De  toutes  manières, 
malgré  l'étendue  de  la  toile,  je  n'ai  pu  faire, 
dans  ce  que  je  dis,  qu'une  ébauche.  Par 
bonheur,  il  y  a  tant  de  doctrine  critique 
dans  le  livre  qu'on  ne  doit  pas  regretter  celle 
qui  me  manque.  Il  paraîtrait  peut-être  même 
inopportun  de  me  mettre,  par  une  étude 
complète,  dans  l'obligation  de  contredire, de 
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propos  deliberé,  les  jugements  des  écrivains 
qui  ont  été  chargés  de  présenter  individuel- 
lement au  public  la  fleur  et  la  crème  de  nos 
auteurs  contemporains.  En  vertu  de  raisons 
pareilles,  tout  autre  doit  être  mon  objet.  Je 
pense  que  je  dois,  par  conséquent,  me  bor- 
ner à  donner  des  considérations  générales 
sur  le  système  dramatique  prédominant  dans 
ce  livre,  après  avoir  régné  des  siècles  sur 
notre  scène. 

Il  n'y  a  qu'à  parcourir  ces  pages  pour 
comprendre  qu'elle  faible  influence  y  ont 
exercée,  non-seulement  le  théâtre  étranger 
en  général  et,  en  particulier,  le  théâtre  clas- 
sique français,  mais  môme  le  théâtre  espa- 
gnol antérieur  à  Lope  de  Vega,  quoique  le 
génie  éclate  dans  un  grand  nombre  de  ces 
œuvres  primitives,  et  qu'elles  aient  depuis 
joui  de  la  bonne  fortune  de  suggérer  à  di- 
vers doctes  étr;ingcrs,  à  D.  Leandro  Moratin 
et  il  D.  ManuclCañetc,lcs  moyens  d'employer 
leurs  talents.  Dans  l'origine,  notre  art  dra- 
matique profane  avait  un  caractère  univer- 
sellement humain  et  non  particulièrement 
espagnol,  puisqu'il  n'était  qu'une  des  nom- 
breuses branches  de  l'arbre  épanoui  de  la 
Ucnaissancc,  écho,  dans  les  arts, des  grandes 
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et  harmonieuses  voix  de  l'antiquité,  voix  qui 
mirent  fin  presque  partout  aux  cris  discor- 
dants, quoique  fréquemment  sublimes,  du 
Moyen-âge.  L'unique  reste  de  ce  Moyen- 
âge  c'étaient  les  représentations  dévotes  sur 
le  théâtre  naissant  ;  mais  quelle  différence 
dorénavant  entre  elles  et  le  drame  théo- 
logique espagnol  de  Lope  de  Véga  !  L'ab- 
sence de  caractère  national  dans  les  œu- 
vres primitives  est,  cependant,  une  vérité 
incontestable  que  ne  suffisent  pas  à  affaiblir 
des  originalités  exceptionnelles,  originalités 
qui  s'ouvrent  un  chemin  dans  tous  les  temps. 
Qui  limita  réellement  le  triomphe  universel 
de  la  Renaissance,  en  se  constituant  la  gar- 
dienne glorieuse  de  l'héritage  des  siècles 
moyens,  avant  tout  spiritualistes  et  chré- 
tiens, ce  fut,  à  n'en  pas  douter,  l'école  créée 
par  Lope,  vers  la  fin  du  xvi«  siècle,  école 
appartenant  exclusivement  et  très  particu- 
lièrement par  son  caractère  à  notre  nation. 
Ma  pensée  est  de  rappeler  non-seulement 
comment  cette  école  a  commencé,  mais  en- 
core comment  elle  s'est  perpétuée  dans  le 
goût  des  espagnols  jusqu'à  nos  jours;  cir- 
constance, la  dernière,  sur  laquelle  je  dois 
assez   m'étendre  pour  démontrer   que    son 


annulation  fut  plus  apparente  que  réelle 
devant  d'autres  formes  et  d'autres  principes 
dramatiques,  dans  les  dernières  années  du 
siècle  passé  et  les  premières  années  du  siècle 
présent.  Je  traiterai  ainsi  plus  des  sources 
du  théâtre  contemporain  que  de  ce  théâtre 
même,  suffisamment  exposé  et  jugé  dans  le 
présent  livre,  tout  en  reconnaissant  auss 
qu'il  reste  peu  de  choses  neuves  à  dire,  h 
propos  d"un  sujet  sur  lequel  nationaux  et 
étrangers  ont  tant  et  si  bien  parlé. 


m^i^Mm- 


II 


í-j^^N  a  beaucoup  et  diversement  écrit  sur 
^^^  les  révolutions  dramatiques,  de  forme 
identique,  réalisées  simultanément,  en  Es- 
pagne, par  Lope,  et  par  Shakespeare,  en  An- 
gleterre '.  Or.  il  est  avant  tout  évident  qu'une 
pareille  coïncidence  ne  fut  pas  un  phénomène 
fortuit,  mais  le  produit  d'un  même  courant 
intellectuel ,  formé  d'une  manière  lente  et 
latente,  qui  donna  bientôt  naissance  à  cette 
espèce  de  torrent  destructeur  semblable  à 
celui  de  la  Réforme,  c'est-à-dire,  l'insurrec- 
tion religieuse.  Celle-ci  toutefois  fut  très  dif- 


I.  Au  moment  de  sa  mort,  en  1616,  Shakespeare  était 
dans  toute  sh  gloire,  Lope  était  auçsi  au  comble  de  la 
sienne. 


ferente  par  sa  nature  et  ses  conséquences  : 
on  n'abandonnait  pas  les  dogmes  critiques, 
les  seuls  vrais,  ni  leur  abandon  ne  devait  pas 
entraîner  un  mal  aussi  grave  que  la  rupture 
de  l'unité  chrétienne,  rupture  que  l'on  re- 
grette bien  aujourd'hui,  dans  les  combats  de 
la  foi  contre  le  scepticisme  régnant.  Pour  le 
drame,  une  des  premières  et  des  plus  grandes 
manifestations  du  singulier  instinct  qui  nous 
porte  dès  la  plus  tendre  enfance  à  l'imitation 
des  choses  que  nous  voyons,  instinct  qui, 
développé  dans  l'intelligence,  se  change  en 
désir  de  représentation,  de  création  propre 
et  personnelle  qui  engendre  tous  les  arts; 
pour  le  drame,  dis-je,  le  moment  psycholo- 
gique de  rompre  les  vieux  moules,  arriva  à 
la  fin  du  xvi"  siècle.  Pour  me  servir  de  l'ex- 
pression de  Schiller,  expression  probable- 
ment prise  de  saint  Thomas  et  adoptée  au- 
jourd'hui par  Spencer  et  Rcnouvier,  quoique 
dans  un  sens  un  peu  différent,  ni  anglais,  ni 
espagnols  ne  voulurent  se  contenter  oc  jouer 
au  thétltre,  avec  les  idées  et  les  passions  de 
l'étranger,  au  lieu  de  jouer  avec  leurs  idées 
el  leurs  passions  propres.  Un  changement 
semblable  était  impossible  sans  violation  des 
lois  de  l'école  régnante,  lois  plus  logiques 
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qu'accomodces  aux  hasards  inoppoituns  de 
la  vie;  voilà  pourquoi  on  perdit,  avec  tant 
de  facilité,  le  respect  pour  les  vénérables 
commentateurs  de  la  Renaissance,  personnes 
totalement  consacrées  à  l'exagération  des 
préceptes  d'Aristote  et  du  faux  modèle  hel- 
lénique, appris  par  les  tragédies  de  Sénèque. 
Si  quelque  chose  de  l'antiquité  pouvait  tou- 
tefois se  soutenir  encore  au  théâtre,  c'étaient 
les  comédies  de  Plaute  et  de  Térence,  et 
mieux  les  pièces  originales  que  les  imita- 
tions, surtout  pour  ce  qui  regarde  l'Italie 
initiatrice  de  l'art  dramatique,  comme  de 
tous  les  autres  arts  de  la  Renaissance.  C'est 
dans  notre  Péninsule  que  de  pareilles  imi- 
tations, quoique  dérivées  fréquemment  de 
l'Italie,  se  développèrent  avec  plus  de  vigueur 
par  les  œuvres  de  Juan  de  la  Encina,  Lucas 
Fernandez,  Gil  Vicente,  Torres  Naharro, 
Lope  de  Rueda  et  d'autres  auteurs  illustres 
pour  leur  temps.  Mais  cet  art,  prosaïque  de 
sa  nature,  ne  pouvait  suffire  et  ne  suffit  pas 
seul,  par  lui-même,  aux  ambitieux  et  éner- 
giques contemporains  et  sujets  de  Philippe  II 
et  d'Elisabeth  d'Angleterre.  Uniquement 
égaux,  du  reste,  dans  leur  sentiment  révo- 
lutionnaire,   les    deux    théâtres    nationaux 

t* 
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d'Angleterre  et  d'Espagne  liiissèrent  voir, 
dès  le  principe,  dans  leurs  œuvres  respec- 
tives, la  différence  naturelle  de  deux  per- 
sonnalités aussi  extraordinaires  que  l'étaient 
leurs  fondateurs,  chacun  d'eux  excluant  toute 
confusion  avec  l'autre  ;  phénomènes  irré- 
ductibles à  une  seule  loi,  nés,  tous  deux,  pour 
le  témoignage  le  plus  éclatant  de  l'infini 
pouvoir  de  l'individualisation  de  l'esprit 
humain.  Il  est  vrai  aussi  qu'en  même 
même  temps  qu'ils  se  distinguaient  par  des 
motifs  personnels  de  différentiation,  pour 
parler  un  peu  le  langage  de  la  philosophie 
moderne,  ils  étaient  séparés  par  des  tradi- 
tions et  des  mœurs  très  distinctes,  autant  et 
même  plus  distinctes  que  les  contre-parties 
idéales,  religieuses  et  politiques,  sous  l'in- 
fluence et  lu  direction  desquelles  ils  vécu- 
rent. Il  n'y  avait  même  pas  alors,  il  n'y  a 
pas  même  aujourd'hui  encore,  deux  nations 
plus  ditrérentcs  que  les  deux  dont  je  parle; 
et,  en  résumé,  on  ne  trouvera  pas  non  plus 
des  génies  et  des  œuvres  qui  se  ressemblent 
moins  que  le  génie  et  les  œuvres  de  Lope  et 
de  Shakespeare,  bien  que  telle  ne  soit  pas 
l'opinion  de  A.  W.  Schlcgcl.  Il  les  déclare 
également    romuntiques,    non-seulement   à 
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cause  de  l'identité  de  leur  rébellion,  mais 
encore  par  la  discordance  de  leurs  principes 
avec  les  principes  du  théâtre  antique,  et  par 
la  nature  de  leurs  fictions;  m;ns  quel  ro- 
manticisme  en  tout  cas  si  ditîérend  '  ! 

Me  bornant  à  notre  poète,  car  c'est  lui  qui 
m'importe  ¡ci,  personne  ne  pourra  nier  que 
c'est  lui  et  non  Shakespeare  qui  a  créé  le 
romantisme  dramatique,  pris  dans  l'accep- 
tion qu'ont  donné  h  ce  mot  les  frères  Schle- 
gel  et  leur  amie  M'""  Staël,  les  premiers,  prin- 
cipauxfondateurs,et,  la  seconde,  propagatrice 
de  la  critique  moderne.  Si  les  idées  et  les  sen- 
timents intimes  du  moyen  âge  se  recueilli- 
rent et  s'élevèrent  jusqu'à  constituer  l'idéal 
d'une  école  dramatique,  ce  résultat  est  ex- 
clusivement dû  à  Lope.  C'est  lui  dont  les  œu- 
vres firent  jaillir  h  flots  abondants  une  nou- 
velle source  d'inspiration  et  d'invention,  qui 
a  captivé  non  seulement  les  poètes  espagnols 
de  son  siècle,  mais  encore  ses  compatriotes 
des  temps  postérieurs.  La  première  consé- 


1.  Cours  Je  lillérature  dramal'tque  par  A.  W.  Schîe- 
giil,  traduit  de  l'allemand  par  M"'«  Ncckcr  de  Saussure. 
Paris,  i865,  tome  second.  Sccondî  partie  Théâtres  ro- 
mantiques, treizième  leçon. 
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quence  d'une  telle  révolution  Tut,  je  le  sup- 
pose, de  mettre  la  muse  espagnole  au-dessus 
de  la  muse  italienne,  dans  la  poésie  diama- 
tique,  alors  que  cette  nation  marchait  en- 
core à  la  tète  de  toutes  les  autres  pour  les 
autres  arts  et  les  lettres.  C'est  quelque  chose 
de  semblable  à  la  pensée  esthétique  de  la 
lyre  pétrarquiste,  grâce  à  laquelle  l'idée  de 
îa  femme  s'est  spiritualisée  jusqu'à  la  repré- 
senter par  un  type  unique,  plus  allégorique 
que  réel,  que  l'on  remarque  à  la  vérité  chez 
tous  les  personnages  du  théâtre  de  Lope, 
tant  dames  que  galants  ;  et  ce  qu'on  appela 
en  Italie /lowveiTW  stjyle,  n'est  pas  loin  de  res- 
sembler, sous  ce  rapport,  aux  œuvres  sug- 
gérées par  VArt  nouveau  de  faire  des  comé- 
dies. Mais,  à  force  de  subtiliser,  la  poésie 
lyrique  italienne  en  était  venue  à  perdre 
complètement  de  vue  la  réalité;  elle  était 
devenue  maniérée  et  s'était  épuisée  de  telle 
sorte  qu'elle  avait  fini  par  n'avoir  aucune 
inlluence  positive  parmi  les  nations;  il  eu 
arrivait  autant  aux  vers  amoureux  de  Her- 
rera et  des  autres  imitateurs  castillans.  Ce 
n'était  donc  pas  Ih  que  Lope  pouvait  cher- 
cher des  inspirations,  et,  quoique  ses  per- 
sonnages soient  aussi  fortement  allégoriques. 
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comme  je  le  dirai  plus  loin,  il  chercha  et  il 
trouva  une  nouvelle  voie  au  théâtre,  pour 
leur  donner,  dans  la  sphère  de  l'idéal  histo- 
rique et  social  de  l'Espagne,  un  caracttM-e 
original  et  un  intérêt  constant.  Du  péttw- 
qiiisme  au  romanticisme  de  Lope,  il  y  a,  en 
somme,  une  distance  plus  facile  à  mesurer, 
à  simple  vue,  qu'à  expliquer. 

De  toute  manière,  si  cette  vieille  poésie 
lyrique  italienne,  maîtresse  du  reste  du 
monde  pendant  des  siècles,  doit  être  comp- 
tée, dans  l'histoire  des  lettres,  pour  un  des 
plus  heureux  fruits  du  génie  humain,  ladite 
nation  italienne  n'a  pas  obtenu,  pas  même 
de  loin,  un  égal  suc(-és  au  théâtre.  En  vain 
elle  représente,  encore  bien  au-delà  du 
xvi»  siècle,  les  plus  splendides  mystères  reli- 
gieux qu'elle  alternait  avec  les  tragédies  ou 
les  comédies  de  Sénèque,  de  Plaute  et  de 
Térence;en  vain  elle  continua  de  cultiver 
avec  ardeur  sa  comédie  picaresque  ou  bouf- 
fone  plus  que  comique,  bien  que  parfois  ri- 
che d'esprit;  en  vain,  dans  ses  poèmes,  en 
interminables  octaves  rimées,  elle  voulut  dé- 
velopper aussi,  en  même  temps  que  celui  de 
l'antiquité  classique,  l'esprit  du  Moyen  âge, 
elle  ne  parvint  qu'à  moderniser  sans    foi, 
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sans  véritable  sentiment  chevaleresque,  quoi- 
que dans  un  style  élevé  et  des  plus  doux, 
qu'à  moderniser  les  cycles  léj^endaires.  Le  si 
puissant  élément  païen  de  la  RennisSi.ince  lui 
déroba,  d'un  autre  côté,  la  foi  mystique  et 
candide  que  respirent  les  drames  religieux 
espagnols,  surtout  les  autos  sacramentels  de 
Calderón,  meilleurs,  sans  doute  pour  avoir 
récréé  Tàme  de  Cimabue  ou  des  Giotto,  que 
celle  d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Raphaël.  Ni 
le  scepticisme  politique  résumé  par  Machia- 
vel, ni  les  églises  et  les  images  semi-païennes 
de  la  pure  et  franche  Renaissance,  n'étaient 
certainement  propres  à  infiltrer  dans  le  cœur 
des  Italiens  cette  intime  et,  si  l'on  veut,  su- 
perstitieuse vénération  pour  Dieu  et  le  roi 
que,  conjointement  avec  le  vieil  idéal  héro'i- 
qiie  et  chevaleresque,  notre  société  respirait 
de  toutes  parts.  Ce  n'était  pas  non  plus  avec 
les  gentilshommes  égoïstes,  sans  sentiment 
moral,  et  froidement  corrompus,  ou  bien 
avec  la  sensualité  élégamment  ratlinéc  des 
grandes  dames  de  Naples,  de  Milan  et  de 
Florence,  au  xvi"  siècle,  que  l'imagination 
devait  composer  ces  types  singuliers  d'hom- 
mes et  de  femmes  de  Lope,  types  qui,  piis 
par  le  poeto,  comme  tous  ceux  de  son  sys- 


-   i5  — 

teme  dramatique,  sur  des  modèles  vivants  des 
plus  imparfuits,  étaient  Hnalement,  comme 
je  chercherai  bientôt  à  le  démontrer,  les  re- 
flets de  la  vertu  qui,  non  moins  que  dans  les 
couvents,  se  cachait  alors  dans  nos  maisons 
particulières.  Sans  doute  qu'il  y  a  aussi  des 
meurtres  par  jalousie,  et  même  plus  com- 
muns et  plus  violents  qu'en  hspagne,  dans 
l'Italie  de  celte  époque  ;  mais  c'est  d'ordi- 
naire une  jalousie  pluj  adaptée  au  sens  com- 
mun que  celle  que  décrivent  Calderón  et 
Lope,  et  moins  exclusivement  inspirée  par 
l'idée  de  l'honneur.  L'art  des  coups  d'épée 
s'y  pratique  là  aussi  ;  il  se  transforme  en 
théorie,  plus  que  chez  aucune  autre  nation, 
sur  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  théolo- 
gie du  duel,  mais  cela  aussi,  comme  tout, 
absolument  tout,  porte  un  caractère  très 
distinct  dans  l'esprit  espagnol.  D'autre  part, 
il  a  été  dit  que  l'influence  que  l'Italie  n'eût 
pas  sur  notre  théâtre,  la  France,  littéraire- 
ment inférieure,  durant  le  XV i*"  siècle,  aux  deux 
Péninsules  latines,  pouvaient  encore  moins 
l'exercer;  ce  n'était  pas  non  plus  l'Allema- 
gne, presque  entièrement  adonnée  aux  polé- 
miques religieuses,  ou  à  l'exercice  mercenaire 
des  armes,  ni  l'Angleterre  qui,  par  ce  qu'elle 
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a  de  positif  dans  son  esprit  naturel,  a  tou- 
jours offert  un  champ  si  différent  aux  auteurs 
dramatiques. 

Observons  quel  était  à  ce  moment  le  ca- 
ractère de  la  vie  espagnole.  En  ces  jours-là, 
le  dernier  monarque  qui  avait  conservé,  in- 
tact dans  l'âme,  l'idéal  religieux  du  Moyen 
âge,  terminait  son  existence  à  l'Escurial  ;  les 
sujets  dont  son  fils  hérita,  se  rappelaient, 
comme  une  chose  récente,  d'avoir  eu  pour 
souverain  un  empereur  paladin  dans  la  per- 
sonne de  Charles-Quint  ;  pour  voisins  et 
amis,  des  héros  presque  de  la  fable,  car  tels 
étaient  les  conquérants  de  l'Amérique;  la 
vieille  et  obscure  dévotion  nationale  s'était 
brillamment  couronnée  par  la  profonde 
théologie  de  Salamanque  et  d'Alcalà,  triom- 
phante au  concile  de  Trente;  et  tout  en  souf- 
frant de  la  triste  maladie  de  sa  pauvreté,  à  la- 
quelle elle  devait  succomber  tôt  ou  tard,  l'Es- 
pagne croyait  encore,  presque  autant  qu'en 
ceux  de  Dieu,  aux  miracles  de  son  épée.  C'est 
d'elle  que  dérivait,  en  etict,  toute  fortune  in- 
dividuelle dans  CCS  contrées  ;  c'est  à  elle  seule 
qu'il  est  dû  que,  de  Covadongue  à  Lisbonne, 
de  l'Amérique  aux  Indes,  il  ne  se  passAt  pas 
un  jour  qui  hiissfit  d'étendre  plus  ou  moins  le 
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territoire  de  la  patrie.  La  synthèse  de  tout 
cela  nous  est  représentée  bien  au  vif  par  les 
personnes  mêmes  des  poètes  de  l'époque; 
quand  ils  n'étaient  pas  des  vainqueurs  de 
Lepante,  ils  étaient  des  vaincus  de  l'escadre, 
comme  dans  V Invincible,  et,  après  avoir  par- 
couru le  monde  en  soldats,  il  n'y  en  avait 
presque  pas  un  qui  laissât  de  finir  dans  le 
clergé.  Que  pouvait-il  manquer  à  Lope  pour 
interpréter  et  représenter,  mieux  que  per- 
sonne, les  j)ensées  mystico-héroïques  du 
Moyen  âge,  ou  pour  être  le  véritable  inven- 
teur du  romantique  art  dramatique,  si  ce 
n'est  ce  qu'il  avait  à  l'excès,  c'est-à-dire,  le 
génie  ? 

Il  est  oiseux  de  le  dire,  car  tout  le  monde 
le  sait,  l'immortel  novateur  n'atteignit  pas 
son  but  sans  contrariétés,  pas  plus  que  sans 
elles  Shakespeare  n'arriva  au  sien.  Tout  ce 
que  le  classicisme  italien-français  a  pu  dire, 
durant  deux  siècles  et  demi,  contre  cette  ré- 
volution littéraire;  tout  ce  qu'ont  divulgué, 
dans  un  même  sens,  quelques  Espagnols, 
dans  le  siècle  dernier  et  dans  le  siècle  pré- 
sent; la  substance,  enfin,  de  toutes  les  criti- 
tiques  dont  le  somptueux  et  si  vaste  édifice 
de  Lope  a  été  l'objet,  dans  la  succession  des       \ 
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années,  avant  Boileau,  a  été  exposé,  en  ter- 
mes presque  identiques,  par  Cervantes  au 
chapitre  xlviii  de  la  première  partie  du  Dou 
Quichotte,  passage  tant  de  fois  copié  et  com- 
menté par  les  critiques.  «  Quelle  plus  grande 
extravagance  peut-il  y  avoir,  »  disait-il,  «  dans 
le  sujet  qui  nous  occupe  que  de  faire  paraî- 
tre un  enfant  en  jupons  à  la  première  scène 
du  premier  acte  et  de  le  faire  paraître,  à  la 
seconde,  homme  fait  déjà  et  avec  de  la  barbe  '. 
Quelle  plus  grande  sottise  que  de  nous  pein- 
dre un  vieillard  bravache,  un  jeune  homme 
poltron,  un  laquais  rhétoricicn,  un  page 
conseiller,  un  roi  commissionnaire  et  une 
princesse  laveuse  de  vaisselle?  Que  dirai-je? 
N'ai-je  pas  vu  une  comédie  dont  la  première 
journée  commence  en  Europe,  la  seconde  en 
Asie,  et  la  troisième  s'achève  en  Afrique^  et, 
s'il  y  avait  eu  quatre  journées,  la  quatrième 
se  terminerait  en  Amérique?  Que  sera-ce,  si 
nous  arrivons  aux  comédies  divines".^...  »  A 
part  l'exagération  burlesque,  cela  veut  dire, 

I.     Sur  la  scène  en  un  jour  i  enferme  Jes  nnnOc»; 
l.ù  üouvenl  le  liéro»  d'un  spectucle  giu^sier, 
tíníant  uu  premier  uclc,  e&l  bitrboit  au  dernier. 

Hoileuu,  ¡.'Art  poétique. 
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en  somme,  que  suivant  Cervantes,  c'était 
pécher  mortellement  contre  la  théorie  dra- 
matique que  de  manquer  à  l'unité  de  temps 
et  de  lieu,  comme  aussi  de  confondre,  dans 
une  même  fable,  des  personnages  de  haute  et 
de  basse  extraction,  des  actions  nobles  et 
humbles,  ou  de  mêler  leur  trame  à  des  su- 
jets sacrés.  On  n"a  donc  pas  à  chercher  au- 
tre chose  dans  la  critique  classique,  on  n'en 
rencontrera  certainement  pas  d'autre,  comme 
on  ne  pourra  y  trouver  non  plus  un  cham- 
pion plus  illustre. 

Mais  pendant  que  ce  dernier  fulminait  une 
sentence  si  dure,  quelle  prodigieuse  intuition 
manifestait  Lope,  son  rival  1  Sans  crainte  de 
la  majorité  des  théologiens,  regrettant  l'in- 
terdiction de  Philippe  II,  qui  avait  été  levée 
dans  ce  temps  là,  et  se  scandalisant,  plus  que 
jamais,  des  tendresses  amoureuses  et  des  in- 
cidents coupables  de  ses  comédies  '  ;  sans 

1.  Voyez  paiticulièienient  à  ce  sujet  le  livre  curieux 
intitulé  Bieiu's  del  Honesto  trabajo  y  Daños  de  la  Ocio- 
sUaJ,  par  le  F.  Pidio  de  Guzin¡m.  —  Madrid,  1614;  livre 
où,  sans  las  nommer,  on  désigne  sullisammcnt  les  nouvelles 
comédies,  pour  comprendre  contre  qui  étaient  dirigés  les 
principaux  traits,  et  à  son  point  de  vue,  les  plus  fondés, 
puisqu'il  se  plaint  spécialement  des  comédies  assez  souvent 
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s'inquiéter  des  préceptes  traditionnels,  mis 
sous  la  protection  du  nom  presque  sacré 
d'Aristote;  sans  allié  aucun,  puisqu'il  ne 
connaissait  assurément  pas  Shakespeare,  ni 


repn'scntées  alors  «  avec  adulteres,  incestes,  sacrilèges, 
homicides,  vengeances,  ambitions  et  prétcnsions  à  honneur 
contre  raison  et  droit,  fraudes  et  fourberies  des  doniesti-» 
ques  et  serviteurs,  etc.  »  Autant  en  arrive  ù  dire  le  P. 
Brisbe  y  Vidal,  dans  son  rare  Tratado  de  las  comedias, 
en  el  cual  se  declara  si  son  licitas  —  Barcelone,  1618.  Jl 
est  vrai  que  les  livres  de  chevalerie  n'avaient  pas  été  mieux 
traités,  avant  que  Cervantes  les  immolât  sous  le  ridicule. 
L'année  même  de  la  naissance  de  ce  dernier,  en  1547, 
l'auteur  de  romances,  Alonso  de  Fuentes,  publia  sa  Summa 
de  philosophia  natural,  où  figure  déjà  un  sujet  malade, 
ou  inonomaniaque,  à  cause  de  la  lecture  de  pareils  livres 
et,  particulièrement,  épris  du  Pulmerin  de  Oliva.  Fuentes 
prétendait  qu'on  les  défendit  par  autorité  de  justice,  comme 
on  avait  défendu  les  comédies,  par  suite  du  mauvais  exem- 
ple qui  en  résultait  «  Je  m'étonne,  disait-il,  qu  on  s'in- 
quiète de  prohiber  l'introduction  dans  ce  royaume  des  drups 
de  lit  de  Bretagne,  parce  qu'il  se  trouvait  qu'à  cause  d'eux 
beaucoup  de  personnes  étaient  malades,  par  suite  de  beau- 
coup de  maladies  contagieuses  dont  les  dits  draps  de  lit 
arrivaient  infectés,  et  qu'on  ne  pourvoie  pas  à  supplier 
qu'on  prohibe  des  livres  qui  donnent,  par  eux  mêmes,  un 
si  mauvais  exemple  et  desquels  dépend  un  si  grand  dom- 
iiiii|{«.  >  Ccrvunté»  trouva,  comme  on  le  voit,  plus  d'appui 
contre  let  livres  de  clievulerie,  que  l.opccn  faveur  de  se» 
comédies. 
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SCS  prédécesseurs;  guidé  seulement  par  son 
propre  génie,  il  trouva,  dans  la  période  his- 
torique opportune,  le  genre  de  littérature  et 
le  système  dramatique  qui  conviendi'ait  le 
plus  à  sa  nation,  non-seulement  de  son 
temps,  mais  encore  durant  des  siècles.  Im- 
médiatement, donc,  toute  la  chevalerie  des 
vieilles  romances,  courtes  et  rares,  les  am- 
plifications, imitations  et  mises  en  romances 
de  faits  héroïques  qui  servaient  à  constituer, 
dans  le  moment,  les  nouveaux  et  abondants 
Romanceros  ;  tout  l'imbroglio  des  livres  que 
Lope  vante  tant  dans  ses  Fortunas  de  Diana, 
et  dont  les  héros  étaient  les  Esplandians,  les 
Palmérins,  les  Lisuarts,  les  Florambeles,  les 
Espheramondes,  avec  Amadis,  leur  père 
commun,  toute  cette  littérature  pure,  en 
somme,  alla  se  concentrer  et  se  résumer 
d'une  manière  merveilleuse  au  théâtre,  grâce 
à  cette  entreprise  immortelle,  où  la  moindre 
des  choses  fut  la  ruine  de  l'antiquité  ;  ce 
n'est  rien,  en  effet,  de  démolir,  si  l'on  ne 
réussit  pas  à  construire,  comme  il  se  cons- 
truisit, un  édifice  meilleur.  Il  valait  beau- 
coup mieux  agir  ainsi,  quoique  ce  fut  assez 
difficile, que  de  se  consumer  dans  l'imitation, 
ordinairement  stérile,  des  modèles  latins  et 
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italiens,  soit  dans  la  poésie  épique,  soit  dans 
la  poésie  lyrique  et  même  dans  la  poésie 
dramatique,  comme  le  firent  tant  d'autres 
esprits,  sans  exclure  Lope  lui-même;  ce 
n'était  pas  moins  important  de  créer  un 
théâtre  véritablement  indigène,  et  un  théâtre 
des  plus  grands  qui  aient  jamais  existé  ou 
qui  puissent  jamais  exister.  Ce  qui  est  assu- 
rément regrettable,  c'est  que  notre  poète  ne 
consacrât  pas  à  écrire  plus  tranquillement 
ses  comédies,  ces  heures  si  longues  qu'il  dût 
employer  h  composer,  à  l'imitation  d'autres, 
tant  de  médiocres  livres  pseudo-classiques. 

Je  n'ai  pas  h  exposer  ici  en  détail  l'état  où 
se  trouvait  notre  théâtre,  au  moment  où 
Lope,.,  jeune  encore,  commeni^ait  à  écrire 
pour  la  scène;  mais  il  est  juste  de  prévenir 
que  Shakespeare  trouva  le  terrain  beaucoup 
mieux  préparé  que  lui  pour  la  révolution. 
La  lutte  des  classiques  et  des  romantiques 
n'était  pas  seulement  bien  allumée  déjà  en 
Angleterre,  mais  les  seconds  avaient  encore 
l'avantage  sur  les  premiers,  quand  le  génie 
de  leur  plus  grand  poète  y  assura  le  triom- 
phe du  protestantisme  dramatique,  et  du 
libre  examen  dans  la  critique.  Ici,  nu  con- 
iruirc,  tout  libre  examen  et  tout  protestan- 
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lismc  était  moins  propre  et  moins  naturel 
qu'en  Angleterre,  et,  par  cela  même,  l'esprit 
d'indépendance  contre  la  routine  des  com- 
mentateurs d'Aristote  avait  fait  moins  de 
progrés.  Réduire  les  actes  de  quatre  ou  cinq 
à  trois,  en  les  intitulant  généralement  jour- 
nées, avait  été  toutefois  une  résolution  heu- 
reuse dont  s'est  vanté  plus  d'un  préde'cesseur 
de  Lope.  Mettre  en  scc-ne  «  machines,  nua- 
ges, tonnerres  et  éclairs,  défis  et  batailles  » 
avait  été  un  exploit  de  Torres  Naharro, 
rapporté  avec  un  certain  dédain  par  Cer- 
vantes en  mauvaise  humeur.  Juan  de  la 
Cueva,  enfin,  s'était  aussi  vanté  de  sa  ré- 
volte contre  quelqu'une  des  unités  dans  ces 
vers  de  sa  Poétique  : 

«  Huimos  la  observancia,  que  forzaba 

A  tratnr  tantas  cosas  diferenies 

En  termino  de  un  día  que  se  daba  '.  » 

En  échange,    personne  ne   repoussa  plus 
violemment    que    lui    l'innovation    la    plus 


I  «  Nous  évitons  d'observer  la  règle  qui  forçait  —  h 
truiter  tuiit  de  choses  différentes  —  dans  le  terme  j'uii 
jour  qu'on  donnait    » 


-  n  - 

essentielle  du  système  de  Lope  et  de  Sha- 
kespeare, innovation  que  l'on  a  pu  voir 
quelquefois  chez  leurs  prédécesseurs,  à  sa- 
voir, le  mélange,  dans  une  même  action, du 
sublime  et  du  bouffon,  du  rire  et  des  larmes. 
La  Cueva  s'exprime  ainsi  : 

«  Entre  las  cosas  que  prometen  veras 

No  introduzcas  donaires,  aunque  de  ellos 

Se  agrade  el  pueblo  si  otro  premio  esperas. 

Kl  cómico  no  puede  usar  de  cosa 

De  que  el  trágico  usó,  ni  aun  solo  un  noml  re 

Poner,  y  esta  fué  ley  la  mas  forzosa  '.  » 

Très  éloigné  de  penser  ainsi,  Lope  sup- 
prima, dés  le  principe,  non-seulement  pour 
le  nom,  mais  aussi,  en  réalité,  toute  distinc- 
tion entre  les  genres  dramatiques,  en  créant 
le  drame  romantique,  soit  avec  le  simple 
titre  de  comédie,  soit  avec  le  titre  mixte  de 
tragicomédie,  que  la  Célcstine  avait  tant  il- 

I .  •  Parmi  les  choses  vraie»  qu'ils  proineltont  — 
N'aille  pas  introduire  des  pluisiiiiterics,  lors  nicinu  quu 
d'elles  —  l.c  peuple  se  riijuiiissc,  si  tu  uttcnds  un  nutru 
prix.  —  I.c  comique  ne  peut  employer  une  chose  —  Dont 
s'est  servi  le  tnigiquv,  il  ne  peut  mettre  mCinc  un  ^eul 
nom,  —  \'.\  telle  a  Ole  la  loi  l:i  plus  obli|jatoiiu.> 
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lustré.  Corneille  et  Racine  donnèrent  aussi 
primitivement  le  nom  commun  de  comédies 
h  leurs  compositions  tragiques  ou  comiques; 
mais  les  critiques  français,  suivant  la  tradi- 
tion classique,  ouvrirent  bientôt,  entre  les 
deux  genres,  l'abîme  profond  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui.  Par  la  voie  spéciale  qu'il 
suivit,  notre  puissant  innovateur  s'approcha, 
cependant,  plus  que  tous  les  classiques  de  la 
définition  des  anciens  :  «  Comedia  est  imi- 
tatio  vitœ  spéculum  consiietudinis  et  imago 
veritatis  »,  définition  qu'un  grand  nombre 
ont  prise  de  l'orateur  romain,  mais  que 
Luis  Alfonso  de  Carballo  a  résumée  avec 
plus  de  concision  que  personne,  dans  ce  vers 
seul  : 

«  Es  la  comedia  espejo  de  la  vida  '.  » 

Il  n'y  a  pas  de  doute,  en  effet,  que  cette 
vie  ne  soit  d'ordinaire  telle  que  l'ont  repré- 
sentée Lope,  Shakespeare  et  les  romantiques 
modernes  :  un  mélange  alternatif  du  sérieux 


I.  «  I..T  coiiiOdic  est  le  miroir  de  la  \ie    »   —  O.iiis  sa 
Poétique,  iiilitiiléo  :  Cisne  de  Ay olio  Medina  del  C.iiiipo, 

lÔOJ. 
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ou  du  triste  avec  le  burlesque  :  or,  cette 
ide'e,  mise  en  pratique  avec  toutes  ses  con- 
séquences, suffisait  à  elle  seule  pour  que 
notre  théâtre  rompit  avec  ce  qui  constituait 
le  caractère  le  plus  essentiel  de  la  tradition 
dramatique,  depuis  Aristote  et  Sénèque,  jus- 
qu'à ce  moment.  Qu'on  n'aille  pas  compren- 
dre, par  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  la 
vie  en  général,  pas  plus  la  vie  histo' ique  que 
la  vie  particulière  de  son  temps,  a  été  ce  que 
Lope  prétendait  peindre.  Assurément,  tout 
drame  doit  contenir  des  contrastes  de  l'exis- 
tence humaine,  se  reflétant  sur  la  scène 
comme  dans  un  miroir;  mais  dans  quelles 
limites,  sous  quels  aspects  divers  la  vie  doit- 
elle  se  concevoir,  s'imiter  et  s'exposer  aux 
regards  du  public?  Est-ce  par  hasard  uni- 
quement avec  CCS  caractères  généraux  qu'elle 
présente  également  dans  tous  les  siècles?  Le 
théâtre  ne  devrait-il  remplir  peut-être,  h  l'é- 
gard de  la  vie  contemporaine,  qu'une  fonc- 
tion purement  photographique?  Ou  bien, 
sans  jamais  perdre  de  vue  le  naturel,  l'auteur 
dramatique  doit-il,  a  la  manière  du  sculpteur 
et  du  peintre  des  vieilles  grandes  écoles,  se 
lixer  aussi  sur  ce  qui  est  essentiel,  et  dédai- 
gner les  accidents  vulgaires  et  insigniliants, 
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il  tin  de  produire  aux  yeux,  aux  oreilles  et 
dans  l'intelligence  du  spectateur,  cette  su- 
prême harmonie  qui  est  dans  les  arts,  l'e'ter- 
nellement  beau?  Si  j'écrivais  spécialement 
sur  l'esthétique,  j'aurais  à  répondre  plus 
longuement.  Pour  le  moment,  il  me  suffit 
de  dire  que  le  Indus  de  saint  Thomas,  mis 
en  pratique  par  l'imitation  et  la  représenta- 
tion artistique,  ou  soit  le  jeu,  tel  qu'il  est 
exposé  dans  les  numéros  quatorze  et  quinze 
des  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  de 
Schiller  ',  que  ce  jeu,  dis-jc,  s'il  a  toujours 
pour  objet  une  forme  vivante,  doit  se  réa- 
liser de  sorte  que  la  forme  soit  une  vie  et  la 
vie  une  forme,  sans  que  une  telle  forme  et 
une  telle  vie  se  confondent  ni  avec  l'agréa- 
ble, ni  avec  le  bon,  ni  avec  le  parfait.  Que 
l'homme  prend  naturellement  ces  choses  au 
sérieux,  et  que  l'art  doit  garder  son  carac- 
tère de  jeu,  parce  qu'on  ne  joue  intellec- 
tuellement qu'avec  le  beau,  ou  qu'avec  ce 
qui  a  quelque  ressemblance  avec  lui,  soit 
dans  la  vie  réelle,  moyennant  la  représen- 
tation ordinaire  d'objets  ou  d'actions,  soit 


I.    Œm'rcs  Je  Schiller,  traduction  noiiveile,  par  Ad. 
Rógnier.  Paris,  i86i. 


dans  la  vie  propre  de  l'art,  où  se  condense 
et  se  réalise  l'existence  totale  et  complète. 
L'activité  qui  s'applique  à  l'art  n'est  pas, 
toutefois,  cette  activité  que  saint  Thomas 
considérait  comme  illicite,  en  tant  que  su- 
perflue, mais  l'activité  qui  est  positivement 
de  trop  pour  les  nécessités  sensibles,  et  qui 
répond  seulement  à  ce  qu'il  y  a  dans  l'àme 
de  supérieur  à  la  simple  existence.  Convient- 
il  d'emprisonner,  dans  les  limites  resserrées 
de  cette  dernière,  ladite  activité  supérieure, 
sans  donner  satisfaction  à  son  énergie  exu- 
bérante, par  le  désintéressement  et  l'indilTé- 
rence  pour  l'existence  pure,  avec  une  liberté 
par  cela  même  essentielle  et  sans  assujettis- 
sement au  devoir,  à  l'utilité,  à  aucune  autre 
des  fins  de  notre  nature  animale  et  sociale  ? 
Non,  en  vérité.  Pour  moi,  d'autre  part, 
l'imitation  enfantine  qui,  premièrement, 
s'appelle yt'//,  et  la  représentation  servile  des 
choses  réelles  qui  reçoit  parfois  le  nom  d'art 
et  qui  est,  sans  doute,  un  jeu  de  plus,  ont 
dans  la  vie  une  raison  égale,  bien  que  dillé- 
rente.  Voilk  pourquoi  je  ne  prétends  exclure 
ni  le  premier,  ni  le  second,  dans  leurs  con- 
ditions respectives.  Mais  il  y  a  encore  un 
jeu  plus  élevé,  dans  lequel  consiste  l'ait  vé- 
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ritable,   et   tout    particulièrement    dans    le 
dramatique,  et  je  veux  que  dans  ce  jeu  on  y 
représente  non-seulement  ce  qui  est  ou  ce 
qui  a  été,  mais  encore  ce  qui  peut  et  ce  qui 
doit  être.  Que  l'art  soit  aussi  un  jeu,  c'est 
ce  dont  fournit,  en  outre,  un  éclatant  témoi- 
gnage, le  fait  que  ceux  qui  matériellement 
jouent  le  plus  avec  les  choses,  dans  leur  vie 
pratique,  sont   ceux  qui,   par  la   vertu   de 
l'art,  les  représentent  mieux.  Ce  n'a  jamais 
été,  par  exemple,  ceux  qui  ont  ressenti  sé- 
rieusement l'amour  qui  ont  réussi  à  mieux 
le  dépeindre  dans  la  poésie,  mais  bien  ceux 
qui  ont  le  plus  converti  ladite  passion   en 
vulgaire  passe-temps.  Y  a-t-il  eu  des  hommes 
qui  aient  plus  raillé  cette  passion  et  toutes 
les  autres,  et  qui  les  aient  mieux  décrites 
que  Gœthe  et  Byron? 

Dans  cette  doctrine  générale  rentrent  as- 
surément ces  immortelles  résurrections  his- 
toriques qui  s'intitulent  Richard  III,  Le 
Roi  Jean  et  Henri  VIII  ;  là  se  trouve  aussi 
la  profonde  expression  des  passions  d'Otello 
et  d'Hamlet;  le  théâtre  de  Lope  y  rentre 
également,  dans  ses  caractères  essentiels.  En 
partie  par  le  milieu  social  où  il  vivait  lui- 
même  et  où  ses  disciples  vécurent,  en  partie 
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par  le  caractère  particulier  de  ces  derniers, 
ni  lui  ni  eux  ne  pe'nétrèrent  dans  les  mys- 
tères de  l'histoire  ancienne,  ni,  comme  le 
grand    dramatiste    anglais,    ils    n'essayèrent 
d'interpréter  l'histoire  de  leur  patrie.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  La  estrella 
de  Sevilla  représente  la  mort  d'Escobedo,  et 
El  Castigo  sin  vengan^a^  la  fable  des  amours 
du  Prince  D.  Carlos  avec  sa  marâtre.  Si  les 
soupçons  de  quelques  ministres  royaux  ont 
pu  l'imaginer,  pour  ce  qui  est  de  Lope,  on 
peut  bien  affirmer  que  ni  comme  chrétien, 
ni  comme  gentilhomme,  ni  comme  monar- 
chiste, il  n'aurait  jamais  pensé  à  mettre  .«¡ur  la 
scène  l'étrange  calomnie  du  second  desdits 
sujets,  et,  comme  poète,  il   n'aurait  jamais 
converti  en  un  Sancho  Orliz  de  las  Rodas, 
l'intelligent,  mais  peu  sympathique  Antonio 
Pérez,  si  indigne  d'un   honneur  semblable 
Lope  ne  s'est  pas  engagé  non  plus  dans  l'ana- 
lyse ou  la  description  physiologique  des  pas- 
sions humaines,  telles  qu'elles  se  présentent 
dans  la  pure  nature.  Après  lui,  ses  successeurs 
n'ont  pas  fait  cliort  pour  approfondir  d'au- 
tres secrets  psycliophysiques  ou  psychologi- 
ques, que  ceux  qui  étaient  sympathiques  i\ 
leurs  contemporains,  par  exemple,  ceux  de 
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l'amour  et  de  l'honneur,  ou,  tout   au  plus, 
les   mystères   d'un    dogme,    non-seulement 
cardinal  dans  la  théologie,  mais  encore  fon- 
damental dans   la  société  espagnole  d'alors, 
à  savoir,  le  dogmede  la  rédemption,  moyen- 
nant le  repentir.  Il  laissa  de  tirer  ainsi  de 
de  l'étude  spéciale  et  profonde  des  passions 
en  général,  le  suprême    parti  qu'au  moyen 
de  coups  de  pinceaux  rapides  et  merveilleux, 
plus  que  par  de  longues  analyses,  Shakes- 
peare a  su  en  tirer,  quoique,  pour  une  telle 
entreprise,  nous    puissions   compter   sur    le 
fonds  copieux  de  philosophie  de  l'âme  que 
contiennent  nos  in-folios  de  théologie  mo- 
rale, et  les  livres  en  langue  vulgaire  des  cas 
de  conscience,  qui  servaient  à  l'instruction 
dts  confesseurs  ordinaires.  En  échange,  Lope 
se  lança,  eî  ses  successeurs  se  lancèrent  après 
lui,  sans  le  moindre  scrupule,  dans  la  pein- 
ture d'une  vie,  moins  positivement  vécu  que 
pensée;  celle  qui,  chez  les  Espagnols  de  l'é- 
poque, constituait  le  système  de  l'existence 
idéale;  ce  que  les  meilleurs  d'entre  eux,  du 
sang  le  plus  pur  et  du  goût  le  plus  exquis 
regardaient,  en  somme,  comme  étant  le  plus 
chevaleresque,  expression  qui,  par  elle  seule, 
veut  dire,  plus  héroïque,  plus  saint  parfois, 
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d'autre  fois  plus  honorable,  digne  d'e'loge 
sinon  d'excuse,  même  dans  les  cas  où  la 
chose  était  expressément  condamnée  par  la 
religion,  la  morale  et  les  lois.  Si  cette  ma- 
nitM-e  de  considérer  l'art  était  convention- 
nelle à  un  haut  degré,  il  ne  s'agissait  pas 
du  moins  d'une  convention  arbitraire,  indi- 
viduelle, produit  subjectif  des  poètes,  mais 
d'une  autre  convention  engendrée  d'une 
manière  spontanée  dans  le  cercle  d'idées  qui 
faisaient  vivre  en  société  les  personnes  les 
plus  distinguées  chez  le  peuple  singulier 
où  ils  écrivaient.  Notre  art  dramatique 
jouait,  enhn,  dans  le  sens  de  Schiller,  non 
pour  reproduire  indifféremment  ce  que  cette 
société  donnait  ordinairement  et  pratique- 
ment d'elle-même,  mais  pour  représenter  ce 
que  les  Espagnols  d'alors  pensaient  qu'elle 
devait  être,  voulaient  qu'elle  fut,  et  ce  qui 
pouvait  être,  après  tout,  indubitablement. 
C'est  là  ce  qui  pour  moi  légitime  théorique- 
ment le  système.  Mais  je  veux  le  dire  encore 
en  une  fois  et  en  faveur  des  hautes  conven- 
tions esthétiques  :  jamais  la  simple  reproduc- 
tion des  modèles  naturels,  et  encore  moins  de 
leurs  copies,  comme  le  prétendent  les  adver- 
saires de  Lope,  ne  montera  au  sommet  élevé 
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du  beau,  ni  dans  la  musique,  si  l'on  réduit 
l'art   à   l'imitation  des   bruits   ou   des   cris 
naturels,  ni  dans  la  sculpture,  s'il  se  rap- 
proche trop  du  modèle  vivant,  ni  dans  la 
peinture,  s'il  transporte  superstitieusement 
sur  la  toile,  le  ciel,  l'eau  ou  la  peau  humaine. 
Ces  objets  sont  bien,  en  effet,  tels  qu'ils  sont, 
dans  les  lieux  qui  leur  conviennent  réelle- 
ment; quant  à  la  vérité   pour  les  sens  "la 
nature    défie    toute    compétence   artistique 
quelque  parfaite  qu'elle  soit.  Par  cela  même, 
à  part  les  genres  incomplètement  artistique.*., 
autre  est  la  vie  que  doit  avoir  l'art  total  et 
vrai,  cette  vie,  par  exemple,  physiquement 
et  moralement  harmonique  de  la  Vénus  de 
Milo,  qui  ne  se  voit  jamais  représentée  dans 
le  corps  humain  avec  une  rigueur  absolue, 
sans  laisser  d'être  si  vrai  et  plus  que  la  vie 
d'une  belle  femme  quelconque  ;  cette  vie, 
d'autre  part  intime  et  douce,  et  réelle  aussi, 
des  vierges  de  l'école  pro-Raphaelesque,  que 
nos  yeux  mortels  ne  parviennent  pas  non 
plus  à  voir  dans  les  rues  et  sur  les  places; 
une   vie    poétique,    finalement   créée,    non 
devant  l'artificiel  ou  la  routine,  mais  devant 
le  modèle  vivant,  sans  lequel  jamais  l'inspi- 
ration féconde  et  certaine  ne  se  réveille  et 
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ne  jaillit,  sans  lequel  l'imagination  ne  dé- 
couvre la  merveilleuse  puissance  de  trans- 
formation et  de  perfectionnement  qu'elle 
conserve  h  l'e'tat  latent,  mais  créée  en  la 
raison  et  par  elle,  non  pour  et  par  les  sens. 
On  peut  bien  alléguer,  en  outre,  sans  s'éle- 
ver même  h  de  nouvelles  considérations 
esthétiques,  que  le  système  de  Sénèque  suivi 
par  les  auteurs  tragiques  du  xvi"^  siècle,  fut 
aussi  conventionnel  que  le  système  espagnol; 
que  ne  le  fut  pas  moins  celui  du  grand 
théâtre  de  Corneille  et  de  Racine,  dont  les 
tragédies  ne  sont  ni  purement  grecques,  ni 
romaines,  ni  françaises,  mais  inspirées  par 
une  conception  spéciale  et  des  plus  nobles 
de  la  vie,  conception,  tille  de  l'intelligence  et 
non  de  l'observation  ponctuelle  des  passions 
et  des  mœurs  du  temps  de  Louis  XIV.  Abon- 
dant dans  cette  idée,  le  critique  français, 
M.  Deschanel  ',  finit  par  dire  «  l'originalité 
de  Racine  consiste  h  fondre  avec  une  habileté 
suprême  le  passé  et  le  présent,  à  joindre  à 
cette  partie  de  l'antiquité  qui  pouvait  plaire  h 
ses  contemporains,  les  sentiments  nouveaux 
dûs  h  la  civilisation  chrétienne;  à  commettre 

I,  A'iii »)/<•,  piii  M.  l)csi.linin.'l.  l'iiiis,    ii-,S4 
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l'anLichronisme  de  substituer  des  personnages 
féminins  de  son  i^oùt  et  de  son  temps,  aux 
femmes  de  Sophocle  et  d'Euripide,  dans  des 
fables  grecques;  à  donner,  enfin,  une  beauté 
idéale  aux  choses  de  sa  patrie  ».  Le  conven' 
tionalisme  de  Lope  est-il,  par  hasard,  diffé- 
rent de  celui-là  ? 

On  ne  doit  pas  trouver  étrange  que  le  nom 
de  Lope  soit  si  souvent  répété  quand  on  parle 
de  notre  vieux  théâtre  national.  Morete 
l'emporte,  il  est  vrai,  sur  lui  comme  sur 
d'autres,  pour  la  création  des  types  humains, 
dans  ce  système,  ainsi  que  pour  la  vis  comi- 
que et  la  disposition  des  fables;  l'inspiration 
tragique  de  Rojas  est  plus  grande  que  la 
sienne;  il  n'égale  pas  Alarcon  ou  Tirso  pour 
la  vérité  de  l'observation,  la  pureté  et  le 
charme  du  style,  ni  Calderón  pour  le  riche 
développement  des  types  moraux  qui  ont  fait 
de  lui  le  plus  illustre  de  nos  vieux  auteurs 
dramatiques  ;  malgré  tout  cela,  il  serait  in- 
juste de  refuser  l'avantage  à  Lope,  tant  pour 
l'invention  et  la  peinture  des  caractères  fé- 
minins que  pour  la  perfection  du  dialogue; 
il  est  même  impossible  de  lui  disputer  la 
gloire  d'avoir  formé  le  moule  merveilleux 
dans  lequel   noire  théâtre  est  resté  enfermé 
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pendant  si  longtemps.  Lista  a  distingue  chez 
lui  sept  classes  de  compositions  différentes  : 
celles  de  cape  et  d'épee,  ou    d'intrigue   et 
d'amour,   les  pastorales,   les   héroïques,    les 
tragiques,  les  mythologiques,  celles  de  saints 
et  les  philosophiques  ou   idéales.  Pour  ne 
pas  citer  d'autres  classifications  postérieures, 
je  me  contenterai  de  rappeler  que  D.  Mar- 
celino Ménéndez  Pelayo,  dans  ses  conféren- 
ces si  intéressantes  sur  Calderón,  les  divise 
d'une  manière  semblable,  en  sacramentelles, 
religieuses,    philosophiques,    tragiques,    de 
cape  et  d'épée  et  en  genres  inférieurs.  Sans 
m'opposer  à  de  pareilles  distinctions,  exac- 
tes en  elles-mêmes  et  sans  doute  indispensa- 
bles, quand  il  s'agit  d'analyser  complètement 
notre  vieux  théâtre,  le  caractère  général  de 
ces  considérations  me  permet  de  dire  synthé- 
tiqucment  que  le  fondement  du  système  pro- 
pre de   Lope  se   trouve   dans  les  comédies 
chevaleresques.  Ce  ne  sont,  en  vérité,  ni  les 
autos  sacramentels,  ni  les  drames  purement 
religieux  qui   constituèrent  l'invention   du 
poète,  ni  même  l'invention  espagnole  :  de  ce 
que  Calderón  a    ¿levé  ce  genre   à  la  plus 
{grande  hauteur  qu'il  ait  pu  atteindre,  cela 
ne  veut   pas  dire  qu'il    ct.iit   inconnu  dans 
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d'iiutres  nations.  11  n'est  pas  certain  non  plus, 
malgré  l'enthousiasme  exagéré  du  grand  pa- 
négyriste de  Calderón,  Fray  Manuel  de 
Guerra,  enthousiasme  que  les  frères  Schle- 
gel  ont  partagé  plus  tard,  que  ce  soit  sur  le- 
dit genre  de  compositions  que  repose  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  chez  ce  poète,  et  môme 
dans  tout  notre  théâtre  national.  D'un  autre 
côté,  la  partie  pastorale  et  la  partie  mytho- 
logique n'ont  pas  eu  sur  notre  scène  une 
importance  suffisante  pour  que  l'une  ou 
l'autre  y  ait  mérité  une  condition  particu- 
lière et  distincte.  Les  drames  héroïques  et 
tragiques,  et  les  comédies  intitulées  de  cape, 
et  d'épée  qui,  dans  mon  opinion,  appartien- 
nent au  même  genre;  les  drames  h  base  reli- 
gieuse, tels  que  El  Purgatorio  de  san  Palri- 
cio  ou  La  invención  de  la  Cru:^^  également  en- 
gendrés dans  l'esprit  des  hommes  des  croisa- 
des et  de  la  guerre  des  huit  siècles,  ou  même 
encore,  de  la  vieille  chevalerie,  voilà,  donc, 
les  pièces  qui  constituèrent  réellement  notre 
système  dramatique  spécial.  Sortis  d'une  mê- 
me source,  ce  sont  deux  genres  jumeaux,  es- 
sentiellement inspirés  de  sentiments  et  de  prin- 
cipes identiques,  ceux  de  la  société  héroïque 
et  chrétienne  que  notre  théâtre  représente. 
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Qu'importe,  par  exemple,  qu'un  person- 
nnge  s'appelle  roi  D.  Pedro  dans  La  niña 
de  plata,  El  rico  hombre  de  Alcalá  et  Lo 
cierto  por  lo  dudoso  ?  Avant  tout,  le  roi 
pense  et  agit  en  hidalgo,  et  l'hidalgo  agit  et 
pense,  comme  s'il  était  roi,  dans  toutes  les 
occasions  ou  dans  le  plus  grand  nombre.  Le 
caractère  essentiel  de  nos  comédies  ne  s'al- 
tère pas  non  plus,  parce  que  beaucoup  d'entre 
elles  paraissent  des  tragédies,  par  le  sujet 
antique  et  par  le  dénouement  classique,  des 
tragédies  irrégulières,  mais  enfin  des  tragé- 
dies. Parmi  tant  de  milliers  de  pièces,  tant 
•  de  douzaines  d'auteurs,  il  doit  y  avoir  de 
tout  dans  les  sujets  ou  cas,  et,  sans  doute,  il 
y  a  de  tout;  mais  le  système  considéré,  dans 
son  ensemble,  fait  bien  voir  qu'il  repose  sur 
le  précepte  cardinal  du  fondateur,  dans  son 
Art  nouveau  de  faire  des  comédies  : 

0  Los  casas  de  ¡a  honra  son  me)orcs 
Por>]ue  muevan  con  fuerza  h  toda  gente  '». 

c'est-h-dire,  les   cas  ou  événements  chcva- 

I.  •  Les  can  de  l'Iioniiciir  sont  Je*  ineilleui*,  purce  qu'il» 
reiiiiient  avoc  force  tuut  le  inoiide  >. 
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Icresques.  Et  les  pièces  de  notre  théâtre 
laissent  bien  comprendre  par  elles-mêmes  la 
véritable  raison  qui  portait  les  spectateurs  h 
voir  sans  étonnement,  au  dire  de  Lope  lui- 
même  dans  son  Art  : 

<  Sacar  un  turco  un  cuello  de  crisliano 
Y  calmas  atacadas  un  romano  »  '. 

En  efiet,  comme  jamais  des  Romains  ou 
des  Turcs  ne  paraissaient  sur  la  scène  ni  com- 
plets, ni  h  moitié,  tels  que  ceux  de  Racine, 
mai.î  que  c'étaient  des  Espagnols  qui  por- 
taient des  cols  et  des  chausses  boutonnées, 
ou  ce  qui  revient  au  même  des  habitants  de 
Madrid,  tantôt  déguisés  en  étrangers,  an- 
ciens ou  modernes,  tantôt  représentant  des 
empereurs,  des  rois  ou  des  princes,  tantôt 
jouant  des  criminels,  tantôt  des  galants 
amoureux,  ils  n'avaient  nullement  besoin  de 
revêtir  des  costumes  différents.  Un  même 
esprit  caractéristique  règne  de  toutes  ma- 
nières dans  les  dialogues  des  personnages,  h 
l'exception  des  bouffons,  qui  ont  également 

1.  Un  Turc  porlcr  un  col  de  cluOticn  —  et  un  Ruuiain 
des  chausses  agratices. 


-  40  — 

entre  eux  la  plus  grande  ressemblance.  Du 
reste,  dans  beaucoup  de  comédies  reli- 
gieuses de  Calderón ,  dans  Le  Magicien 
prodigieux  ou  dans  La  dévotion  de  la  croix, 
par  exemple ,  les  hommes  se  disputent 
mieux  que  dans  une  simple  comédie  quel- 
conque de  cape  et  d'épée.  Les  femmes  n'ont 
pas  non  plus  de  différence,  si  ce  n'est  h  pa- 
raître plus  ou  moins  platoniques  ou  sensuel- 
les, selon  que  la  musc  de  Lope  ou  de  Tirso 
en  donne  le  portrait  : 

«  Kiisebio,  donde  el  acero 

lia  de  hablar,  calle  la  lengua  »  '. 

dit  le  Lisardo  de  la  seconde  de  ces  comédies 
et,  dans  la  première,  Florus  en  dit  plus  ou 
moins  autant  : 

Cl  La  cspaJa 
Sacnd,  que  aqui  son  las  obras. 
Si  allA  fueron  las  palabias  »  ■'. 

Et  la  Justine  du  Magicien  prodigieux  ou 

I.  Eutcbc,  ou  l'acitr  -  doit  pailor,  silence  á  In  laiii^iic. 

a.  •  I.Vpc'o 

'liiez  lit,  ici  sont  les  actes, 
S'il  i  a  eu  lù-bas  les  pnoles    > 
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la  Julie  de  La  Dévotion  delà  Croix,  parlent- 
elles  par  hasard  autrement  que  les  poétiques 
dames  de  La  esclava  de  su  galan  ou  de  El 
Vergonjoso  en  palacio?  Pour  conclure,  il 
n'y  a  plus  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  là  «  le 
même  t^enre  de  monde  est  tout  »,  en  ap- 
pliquant au  cas  une  certaine  phrase  de  Luis 
Cabrera  de  Cordova,  sur  l'histoire.  C'est  tou- 
tefois un  monde  spécial  et  à  part,  générale- 
ment habité  par  des  personnages  différents 
de  ceux  que  produit  la  vie  humaine  ordi- 
naire; personnages  non  seulement  vraisem- 
blables, mais  vrais  dans  l'intelligence  des 
auteurs  et  des  auditeurs,  personnages  qui  ne 
sont  pas  impossibles  dans  le  moment,  quoi- 
qu'ils puissent  l'être  dans  un  autre  temps  et 
dans  une  autre  nation. 

Doit-on,  par  hasard,  déduire  de  cet  exposé 
que  le  singulier  talent  de  Lope  se  rendait 
compte  de  l'extrême  portée  critique,  de  l'im- 
mense valeur  poétique,  du  caractère  natio- 
nal et  permanent  de  la  révolution  et  de  la 
création  qu'il  inaugura  et  qu'il  réalisa  en  si 
grande  part?  Non,  certainement.  Pour  moi, 
il  l'ignora,  ni  plus  ni  moins  que  ses  adver- 
saires, et  que  Cervantes,  le  premier  de  tous. 
On  n'explique  pas  d'une  autre  manière   les 
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burlesques  dëfiniiions  qu'il  donna  de  son 
système.  En  traitant  d'une  de  ses  nouvelles 
amoureuses,  intitulée  El  desdichado  por  la 
honra,  du  mode  de  leur  composition,  il  s'ex- 
prime en  ces  termes  :  «  Moi,  j'ai  pensé 
qu'elles  doivent  avoir  les  mêmes  préceptes 
que  les  comédies,  dont  la  fin  est  de  voir 
l'auteur  donner  contentement  et  plaisir  au 
peuple,  dût  l'art  s'étouffer^  aunque  se  ahogue 
el  arte.  »  Il  n'avait  rien  dit  si  rudement  dans 
VArt  nouveau  de  faire  des  comédies,  quoique 
la  même  pensée  soit  contenue  dans  les  vers 
suivants  : 

«  Yo  hallo  que  si  alli  se  ha  de  dar  gusto 
Con  lo  que  se  consigue  es  lo  más  justo  »  '. 

Il  baffoua  également  son  théâtre  dans 
presque  toutes  les  autres  pages  de  VArt  nou- 
veau, le  qualifia  souvent  de  barbare,  et  de- 
manda pardon  de  l'avoir  créé  sur  une  Aca- 
démie particulic'rc,  comme  celles  qui  étaient 
de  mode  à  cette  époque.  Il  en  agissait  ainsi 
avec   la    même   désinvolture   qu'un    de   nos 

I,  <  Mui,  je  trouve  t|uu  »!  on  doit  là  donner  dn  |1lu¡^i^,— 
C'c»t  ce  qui  le  fuit  ubtciiir  qui  est  le  plus  juste.  » 
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contemporains,  illustre  poète  lyrique  et  dra- 
matique, l'a  fait,  en  plusieurs  occasions,  et 
tout  particulièrement  dans  le  discours  en 
vers,  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie 
espagnole.  Zorrilla  aussi,  à  qui  je  fais  claire- 
ment allusion,  répute  inconsciente  l'inspira- 
tion de  ses  vers,  pour  être,  comme  le  furent 
ceux  de  Lope,  les  plus  populaires  et  les  plus 
influents  de  l'époque.  Il  les  donne  comme 
des  produits  de  son  ignorance,  de  la  même 
manière  que  le  dernier  donnait  ses  comédies 
comme  filles  de  la  barbarie.  Ce  qu'il  doit  y 
avoir  de  certain,  c'est  que  tous  deux  ont  de- 
viné ce  qu'ils  faisaient  plus  qu'ils  n'y  ont 
pensé;  ils  ont  reçu  d'une  manière  objective 
leur  originalité  systématique,  ou,  pour  parler 
plus  clairement,  ils  ont  senti  spontanément 
ou  perçu,  avec  un  instinct  particulier,  l'es- 
pèce de  jeu  littéraire  que  réclamaient  les 
temps,  la  latente  nécessité  esthétique  de 
leurs  contemporains;  ils  ont  bu,  en  somme, 
l'inspiration  chez  leur  public  plus  que  chez 
eux-mêmes. 

Pour  me  borner  de  nouveau  à  Lope,  si  à 
cette  puissance  intellectuelle  qu'il  n'avait 
pas  bien  mesurée,  qu'il  ne  connaissait  pas 
bien  lui-môme,   mais    qui   dirigeait    néan- 
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moins,  comme  chez  tout  homme,  ses  déter- 
minations particulières;  si  à  cette  heureuse 
combinaison  de  rares  facultés  qui  offrait  h 
sa  volonté  un  instrument  dont  aucun  autre 
ne  pouvait  disposer  ;  si  à  cette  intention 
profonde  et  aveuglément  spontanée  qui,  sans 
reflexión  ni  étude,  lui  fit  trouver  son  systcMiie 
dramatique,  il  eût  joint  moins  de  vanité  à 
produire,  il  est  clair  qu'il  serait  encore  plus 
grand.  S'il  avait  refréné  le  torrent  indocile 
de  sa  veine  poétique,  fait  abstraction  de  cette 
facilité  prodigieuse  et  déplorable  en  même 
temps,  qui  ne  lui  promettait  que  l'infime 
avantage  d'être  un  improvisateur  inouï,  il 
réunirait,  à  la  gloire  d'avoir  enrichi  le  tronc 
de  l'art  d'une  branche  nouvelle  et  des  plus 
toulfues,  celle  d'avoir  élevé  le  théâtre,  en  gé- 
néral, h  toute  sa  perfection  possible.  De 
quelque  manière  qu'on  l'envisage,  son  art 
dramatique  est  à  l'art  dramatique  gréco-ro- 
main, ce  qu'est  l'architecture  de  ce  nom  à 
l'architecture  vulgairement  appelée  archi- 
tecture gothique.  De  la  même  manière  que 
celle-ci,  le  théiltrc  classique  de  Lope  s'éloi- 
gna des  moules  classiques  pour  verser  dans 
d'autres  moules  nouveaux  l'idéal  christinno- 
chcvulcrcsquc  du  Moyen  Age  et  des  temps 
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qui  le  suivirent  immédiatement.  Quelle 
gloire  le  genre  humain  n'aurait-il  pas  accu- 
mulée sur  l'inventeur  de  l'architecture  go- 
thique, s'il  le  connaissait,  et  si  cette  archi- 
tecture n'était  pas,  h  ce  qu'il  paraît,  la  trans- 
formation collective  et  le  travail  réalisé  en 
commun  par  de  nombreux  artistes,  pendant 
un  espace  de  temps  indéterminé!  Ah!  c'est 
grandement  avec  raison  que  Lope  ne  tra- 
versait pas  une  rue  sans  que  les  habitants  de 
Madrid  n'en  peuplassent  immédiatement 
portes,  fenêtres  et  balcons,  bien  qu'il  y  rési- 
dât depuis  tant  d'années,  sans  que  tous  ceux 
qui  passaient  et  même  ceux  qui  allaient  en 
voiture  ne  s'arrêtassent  pour  le  regarder, 
chose  que  rappella  à  ses  funérailles,  comme 
témoin  oculaire,  Fray  Francisco  de  Peralta, 
hommage  indubitablement  rendu  au  très 
célèbre  auteur  de  comédies  et  pas  davantage. 
Il  y  en  eût,  en  effet,  qui  écrivirent  de  meil- 
leurs poèmes  épiques,  de  meilleures  nouvel- 
les et  de  meilleurs  vers  lyriques  que  lui,  sans 
obtenir,  tant  s'en  faut,  un  honneur  si  grand, 
comme  l'éprouva,  entre  autres,  Cervantes. 

Il  est  certain  que,  dans  la  seconde  moitié 
du  dernier  siècle,  on  s'est  livré  h  des  discus- 
sions et  des  disputes  nombreuses  sur  les  ter- 
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mes  si  durs,  par  lesquels  ce  dernier  avait  fle'- 
tri  le  changement  e'prouvé  par  le  théâtre  es- 
pagnol, dans  les  mains  de  Lope  et  de  ses 
imitateurs.  On  sait,  en  outre,  qu'avant  que 
celui-ci  s'élevât  à  la  souveraineté  dramati- 
que, le  nouvelliste  incomparable  avait  écrit 
aussi  des  comédies.  Si  elles  furent  débitées 
«  sans  qu'on  leur  offrit  une  offrande  de  con- 
combres ou  aucun  autre  projectile  »,  chose 
qui  ne  doit  pas  être  un  mensonge,  puisqu'il 
la  raconte  lui-même,  elles  ne  suffirent  pas  à 
lui  donner,  plusdansl'art  dramatique  que  dans 
d'autres  genres  de  poésie,  un  crédit  sembla- 
ble à  celui  qu'obtinrent,  dès  le  principe,  ses 
livres  en  prose.  Consacré  entièrement  et  heu- 
reusement à  ces  livres,  durant  un  assez  grand 
nombre  d'années,  il  laissa  la  nouvelle  école 
s'emparer  du  théâtre  en  toute  sécurité,  et 
quand  il  y  reporta  ensuite  les  yeux,  «  il  ne 
trouva  pas,  suivant  son  expression,  d'oiseaux 
dans  les  nids  d'autrefois  »,cc  qui  signihc  que 
personne  ne  voulait  déjà  plus  de  ses  pauvres 
comédies  ou  de  ses  intermèdes,  au  point 
qu'il  dût  se  contenter  qu'on  les  donnât  sans 
bruit  à  la  presse.  Ces  dernières  comédies  de 
Cervantes,  qui  avaient  les  défauts  mômes 
qu'il  incrimine   tant  dans  celles  de    Lope, 


—  47    - 

sont  les  pièces  que,  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  D.  Blas  Nasarre  pre'tendit  porter 
l'occulte  et  maligne  intention  de  discréditer, 
en  vertu  de  ses  propres  fautes,  les  œuvres 
des  auteurs  dramatiques  mordus  par  le  Qui- 
chotte, dans  la  pensée  que  l'effet  produit  par 
celui-ci  contre  les  livres  de  chevalerie,  de 
pareilles  petites  œuvres  l'obtiendraient  con- 
tre le  nouveau  théâtre  espagnol.  Candide 
entreprise,  en  vérité,  que  celle  de  l'érudit 
Nasarre,  entreprise  impossible  pour  qui  se 
serait  rendu  compte  de  l'ironie  sans  pareille 
de  ce  livre  unique. 

Pour  moi,  la  singulière  contradiction  qui 
résulte  de  la  doctrine  connue  de  Cervantes 
sur  l'art  dramatique  et  de  sa  pratique  posté- 
rieure, présente  une  explication  beaucoup 
plus  facile,  même  en  prêtant  les  mains  au 
soupçon  que  ce  ne  fut  pas  une  conviction 
sincéie,  mais  l'envie  qui  lui  dicta  son  primi- 
tif et  sévère  jugement.  Ni  I.ope,  ni  Cervan- 
tes ne  se  rendaient  en  vérité  justice,  c'est 
une  de  ces  choses  qui  se  sont  toujours  vues 
chez  les  plus  illustres  contemporains.  Le  pre- 
mier avait  poussé,  on  le  sait,  l'injuste  dé- 
dain jusqu'à  se  contenter  de  dire,  à  propos 
des  nouvelles,  «  ni  grâce,  ni  style  n'ont  en  elles 
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fait  défaut  à  Michel  de  Cervantes  ••  ;  éloge  in- 
jurieux, parce  qu'il  est  mesquin.  Je  pense, 
malgré  tout,  que  l'exposition  doctrinale  de 
ce  dernier,  dans  l'ouvrage  où  il  a  mis  tous 
ses  sentiments,  proclame  à  haute  voix  qu'elle 
était  alors  sincère,  sans  que  puisse  s'opposer 
h  juger  le  contraire,  le  fait  de  chercher  à  re- 
médier à  la  pauvreté,  qui  rendait,  dans  sa 
pensée,  l'honnêteté  si  difficile,  en  se  soumet- 
tant pour  gagner  de  l'argent  au  courant 
du  vulgaire.  Des  cas  pareils  se  sont  vus  de 
tout  temps,  et  bien  plus  grande  et  plus  re- 
prehensible fut  la  faiblesse  avec  laquelle 
Lope  diiîama  son  système,  en  lui  donnant 
une  origine  exclusivement  intéressée,  dans 
l'Art  nouveau  de  faire  des  comédies.  -Qu'y 
avait-il  de  particulier  h  ce  que  l'extermina- 
teur des  chimères,  l'éternel  moqueur  des  che- 
valiers errants  et  de  leurs  prouesses,  en  vers 
ou  en  prose,  fût  de  très  bonne  foi  hostile  aux 
mêmes  actes  de  chevalerie  transportés  par 
Lope  sur  le  ihéAtre,  sans  autre  changement 
important  que  de  les  approprier  aux  rues  de 
Madrid,  avec  leurs  dames  et  leurs  galants, 
leurs  buulluns  et  leurs  écuyers,  les  enlevant 
aux  voies  et  chemins,  pour  les  rendie  sta- 
tionnaires  au    lieu   d'errants,  et   les  mettant 
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dans  des  maisons  et  aux  balcons,  au  lieu  des 
châteaux  seigneuriaux  ou  des  auberj^es?  Il 
y  avait,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  en- 
tre la  profonde  perception  de  la  réalité  chez 
Cervantes,  et  la  casuistique  de  l'honneur  et 
de  l'amour  dans  le  nouvel  art  dramatique,  un 
fossé  non  moins  large  qu'entre  le  Quichotte 
et  les  livres  de  chevalerie.  Le  nouvelliste 
sans  égal  finissait  donc  par  être  l'envers 
d'une  médaille  dont  Lope  et  Calderón  occu- 
paient l'endroit. 
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L  convient  de  rappeler  ici  que  la  direc- 
tion opposée  suivie  par  celui-là  et  par 
ceux-ci,  ne  s'observa  pas  chez  eux  seuls,  et 
que  toute  notre  littérature  du  siècle  d'or  ap- 
paraît divisée  de  la  même  manière,  sans  in- 
termédiaire, en  deux  branches  différentes,  la 
picaresque  et  l'idéale.  La  première  avait  de 
son  côté  beaucoup  plus  de  tradition  popu- 
laire, comme  le  démontre  la  copieuse  collec- 
tion de  pièces  nationales  détachées,  pièces 
très  rares  parfois,  entretiens,  couplets,  in- 
termèdes et  même  comédies  antérieures  à 
Lope  de  Vega.  A  tout  cela  il  faut  joindre  un 
grand  nombre  de  livres  célèbres  en  prose,  de- 
puis la  première  et  la  seconde  Célestine  et  la 
comédie  Séraphine ^    par  exemple,  jusqu'à 
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l'Histoire  delà  vie  du  Buscón  ou  Grand  Ta^ 
CJgne,en  passant  parles  autres  Cclestines 
de  noms  divers,  par  Le  La^arille  de  Tormés^ 
Rinconete  et  Cortadille,  Guarnan  d'Alfara- 
che  ou  la  Picara  Justina,  par  le  plus  grand 
nombre  des  nouvelles  de  Salas  Barbadillo  et 
de  divers  esprits  moins  heureux,  mais  égale- 
ment riches  en  peintures  de  mœurs  des  plus 
charmantes.  Ici  les  régulateurs  des  genres, 
qui  donnent  aujourd'hui  l'imitation  réaliste 
pour  unique  loi  de  l'art,  ne  doivent  regret- 
ter aucune  perfection.  Jamais  le  naturalisme 
contemporain  n'est  parvenu,  ni  ne  parvien- 
dra h  peindre  d'un  pinceau  plus  saisissant  un 
espiègle  mendiant  tel  que  celui  au  La^arille, 
des  fripons  retors  ou  débutants,  avec  plus  de 
relief  que  Monopodio,  Rinconete  et  Corta- 
dille,  ni  une  entremetteuse,  telle  que  Céles- 
tine,  ni  un  famélique  comme  Pablo  le  cher- 
cheur, ni  descrochetcurs,  ou  agents  de  poli- 
ce, des  bravaches  et  des  femmes  de  mauvaise 
conduite,  pour  ne  pas  mentionner  des  gens 
de  plus  haute  extraction,  pareils  à  ceux  dont 
(¿ucvedo  nous  donne  le  purtiait  en  prose  et 
en  vers.  Que  les  Fram^ais,  s'il  y  en  a  qui  me 
lisent,  ne  le  prennent  pas  pour  un  indiscret 
amour  de   la   patrie,  amour  dont  je  clicrclie 
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à  m"L■lüi^Ilc^  dans  mes  JLit;cments  et  dont  je 
crois  m'ccarter  ordinairement;  mais,  pour 
moi,  leur  premier  maître  en  réalisme,  Rabe- 
lais, ne  souiTre  même  pas  la  comparaison  avec 
les  i^rands  écrivains  naturalistes  de  notre 
siècle  d'or. 

A  côté  de  ce  riche  torrent,  qui  produisit 
les  plus  grandes  beautés  de  la  prose  castil- 
lane, surgit  et  coula  plus  abondamment  en- 
core le  grand  fleuve  de  notre  art  dramatique 
qui  recueillit  dans  ses  eaux  tous  les  éléments 
théologiques,  métaphysiques,  politiques,  et 
essentiellement  sociaux  de  notre  civilisation. 
Dans  ce  temps  encore,  sans  être  lues  autant 
dans  leurs  livres  spéciaux,  les  œuvres  de  che- 
valerie triomphaient  plus  que  jamais,  dans 
les  Romanceros,  tant  moresques  que  c,hré- 
tiens,  mais  toujours  chevaleresques,  et  sans 
doute  dans  l'opinion  générale.  Sous  le  règne 
de  Philippe  II,  se  trouvaient  encore  dans  tou- 
tes les  mains  des  traités  juridiques,  imposant 
obligatoirement,  rien  moins  que  l'héroïsme 
de  Guzman  le  Bon,  comme  on  le  voit  dans 
le  traité  du  docteur  Antonio  Alvarez  sur 
les  gardiens  des  citadelles  et  châteaux  forts  '. 

1.  ¡racliUio  sobre  Ui  Icy  de  Partida,  de  lo  que  iuii 
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Le  traité  de  la  Batalla  de  dos^  traduit 
de  l'italien  Puteo,  e'tait  également  répandu 
avec  des  applaudissements  extrêmes  ',  ainsi 
que  le  Dialogo  de  la  verdadera  honrra  mili- 
tar^ ponctuel  catéchisme  du  duel  entre  sei- 
gneurs ou  hidalgos  chrétiens,  par  notre  Ge- 
rónimo de  Urrea  ^  ;  on  ne  devait  pas  oublier 
le  Doctrinal  de  Caballeros^  pur  commentaire 
des  lois  en  vigueur,  et  encore  moins  le  traité 
des  Rieptos  é  desafios  de  Diego  de  Valera,  ré- 
sumé de  tout  ce  qui  avait  été  en  usage  dans 
la  vieille  chevalerie  d'Angleterre,  de  France 
et  d'Espagne,  durant  le  Moyen  âge  '.  Nos  au- 


obltffaJos  à  luiyCr  los  buenos  alcctyJcs  ^hc  licncn  à  su 
cargo  fortale\as  y  castillos  fuertes,  par  le  docteur  Anto- 
nio Alvarez  :  Valladolid,  par  Francisco  Fernandez  de  Cor- 
dova,  i558. 

I.  l'uteo  (l'ari»  de),  livre  appelé  Batalla  de  dos  qui 
traite  dcb  batailles  particulières  du  rois,  enipereurs,  prin- 
ces, clicvalierH  de  tout  ¿tat  et  lionnnes  de  guerre,  l'raduit 
de  la  langue  toscane.  Siiville  :  par  Doinenico  de  Robertis, 
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a.  Dialogo  de  la  verdadera  hourra  militar,  ./iif  tracta 
como  se  ha  de  conformar  la  honrra  con  la  conscientia. 
Coiiiposú  pari).  Geroiiyino  de  Lîrrea.  A  Venise,  i5<)i). 

3.  Tratado  de  los  Rieptos  é  desafios  que  entre  los  ca- 
balleros é  hijosdalgo  se  acostumbran  à  hacer,  según  las 
contumbres  de  España,  Francia  {}  Inglaterra,  par  .Musen 


teurs  dramatiques  durent  étudier  beaucoup 
de  pareils  livres. 

Rien  de  plus  singulier,  soit  dit  en  passant, 
que  la  casuistique  de  l'honneur  dans  la  che- 
valerie, s'alliant  àcelle  delà  jurisprudence  et 
de  la  théologie  morale.  Les  avocats  italiens 
se  distinguèrent  par  excellence  dans  cette 
dialectique  particulière,  mais  ils  transmirent 
la  doctrine  plus  encore  qu'à  leurs  compatrio- 
tes, aux  capitaines  et  aux  soldats  espagnols 
de  Milan  et  de  Naples,  parmi  lesquels  et  par- 
ticulièrement dans  l'infanterie,  se  trouvaient 
toujours  «  beaucoup  de  personnes  nobles  et 
distinguées  ■,  comme  l'écrit,  de  sa  propre 
main,  le  premier  D.  Juan  d'Autriche,  dans 
certaines  observations  de  lui  que  je  possède. 
Je  ne  prétends  pas  qu'on  pensât  à  certaines 
choses  seulement  parmi  nous,  à  cette  époque  ; 
au  contraire,  je  reconnais  parfaitement  que 
beaucoup  d'entre  elles  et,  par  exemple,  celle 
que  je  cite,  procédaient  et  s'imitaient  d'ail- 
leurs, ainsi  qu'il  arrive  avec  les  idées,  en  tout 
temps.  Mais  entre  celles  qui  régnèrent  de  la 
manière  la  plus  singulière  en  Espagne,  l'une 


Diego  de  N'iilcra,  S.  I,.  ni  F.  (sans  iiidic.itioii  de  lieu  ni 
foliation  lit  en  gothique). 
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fut,  sans  aucun  doute,  l'exagtiration  du  point 
d'honneur.  Ce  qu'en  Italie,  et  même  en 
France,  si  célèbre  par  le  caractère  duelliste 
de  ses  gentilshommes,  ne  fut  qu'une  manie 
élégante,  en  était  par  ¡ci  une  véritable,  pour 
tout  homme  qui  portait  l'épée,  et  il  y  en  avait 
très  peu  qui  laissait  de  la  porter,  lit,  comme 
chacun  des  vieux  chrétiens  pensait,  qui  plus 
qui  moins,  qu'il  sentait  l'hidalgo,  comme  le 
premier  venu  se  tenait, sans  grand  scrupule, 
pour  un  chevalier  distingué,  il  se  croyait 
obligé  de  le  démontrer  à  chaque  pas. 

Les  deux  directions  opposées  de  notre  lit- 
térature étant,  par  conséquent,  si  certaines, 
il  n'est  pas  possible,  néanmoins,  que  nos 
ancêtres  fussent  absolument  répartis,  tels 
que  nous  les  montrent  d'un  côté  le  théâtre, 
et  de  l'autre  les  nouvelles  picaresques,  en 
deux  uniques  portions,  l'une  des  Quichottes, 
et  l'autre  des  Uinesilles  de  Pasamonte;  par 
ici  mendiants,  truhants, bravaches,  assassins, 
voleurs,  prostituées,  entremetteuses,  et  par 
là,  dames  et  galants,  sans  une  imperfection 
qui  ne  fut  relevée  jusqu'au  point  de  devenir 
poétique.  Par  tout  ce  que  j'ai  eu  l'occasion 
de  voir  cl  ce  que  j'exposerai  immédiatement 
avec    plus  d'»:tendue,   la   vie    n;ition;ile    que 
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présentent  dans  sa  réalité  toute  nue  les  do- 
cuments de  l'époque,  publiés  ou  inédits,  et 
les  relations  des  étiangers  qui  ont  observé 
nos  mœurs,  au  xvii"  siècle,  cette  vie  ne  se 
trouve  pas  du  tout  dans  les  comédies,  elle 
ne  se  rencontre  pas  non  plus  exactement  ré- 
sumée dans  la  seconde  des  deux  grandes 
branches  de  littérature  que  je  viens  de  déter- 
miner. Il  y  avait,  sans  aucun  doute,  une  hon- 
nête et  très  nombreuse  population  neutre, 
entre  ces  chevaliers  querelleurs  et  galants  et 
la  tourbe  ordinaire  de  fripons  ou  de  malheu- 
reux; population  qui  ne  fut  pas  l'objet  du 
théâtre  d'alors.  Il  y  avait,  sous  un  autre  point 
de  vue,  exagération  dans  les  sentiments  gé- 
néreux dont,  au  théâtre,  on  supposait  que  la 
partie  principale  de  la  nation  était  possédée; 
il  y  avait  certaine.nent  exagération  pour  le 
sentiment  pervers  ou  picaresque ,  attribué 
d'ordinaire  au  bas  peuple,  comme  on  la 
trouve  fréquemment  dans  l'école  naturaliste 
d'aujourd'hui,  quoiqu'elle  prétende  coplería 
nature  avec  une  fidélité  absolue.  Mais,  au  mi- 
lieu des  deux  littératures  opposées,  l'idéale  et 
la  réaliste,  s'éleva  tout  à  coup  ce  sarcastiquc 
étonnant,  ce  véritable  prince  de  l'ironie,  qui 
s'appelle  Cervantes,  et,  de  sa  main  toutc-puis- 
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santc,  faisant  pencher  le  triomphe  du  côté  na- 
turaliste, il  jeta  par  terre  d'un  seul  coup  ce 
qui  avait  été   regardé   jusque-là  comme  la 
plus  grande  des  manifestations  de  la  première 
desdites  littératures,  à  savoir,  les  livres  de 
Chevalerie.  Il  avait  même,  dans  sa  merveil- 
leuse nouvelle,  fait  quelque  tentative  contre 
les  romances  héroïques,  quoiqu'elles  eussent 
pour  sujet  Charlemagne  et  les  Douze  Pairs, 
mais  il  n'eut  pas  la  même  fortune,  et  contre 
celles  du  Cid,  mieux  eut  valu  ne  pas  être  né 
que  de  se  livrer  h  une  pareille  tentative.  Tel- 
les étaient  ses  entreprises,  quand  Lope  parut 
sur  la  scène,  avec  une  nouvelle  manifestation 
de  cette  même  littérature  idéale,  qui  devait 
lui  paraître   définitivement  vaincue,  et  qui 
vécut,  dès  le  principe,  avec  tant  de  vigueur  et 
de  fécondité  que  si  Cervantes  voulut,  en  ef- 
fet, prendre  sur  lui  d'en  finir  avec  elle,  c'é- 
tait une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces, 
malgré  la  qualité  des  siennes.  Les  livres  qu'il 
fit  victimes  de  sa   plume  avaient  bien  été 
l'expression   naturelle  de    l'esprit  national, 
mais  ils  n'étaient  indubitablement  plus  dans 
toute  leur  splendeur,  quand  Lope  commença 
à  écrire  des  comédies.  Il   manquait  de  jour 
en  jour  aux  lecteurs  lu  candeur  nécessaire 
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pour  goûter  la  magie  ,  les  enchantements, 
les  géants  et  les  monstres,  et  les  meilleures 
classes  sociales  avaient  trop  de  bon  goût 
pour  trouver  leur  récréation  dans  le  sensua- 
lisme généralement  grossier  de  leurs  aventu- 
res amoureuses,  bien  qu'au  milieu  d'elles  il 
se  trouvât  tant  de  héros  et  de  princesses.  On 
devait,  donc,  regretter  un  autre  genre  de  lit- 
térature qui  accommodât  l'esprit  encore  vi- 
goureux du  Moyen  âge  à  la  culture,  à  la  ma- 
nière réelle  de  vivre,  sur  la  fin  du  xvi'  siècle 
et  au  commencement  du  xvii®,  et  voilà  ce 
que  Lope  réalisa,  ce  que  Cervantes,  l'eût-il 
voulu,  ne  put  empêcher.  Les  éclats  de  rire 
que  provoquait  et  que  provoquera  éternelle- 
ment la  lecture  du  Quichotte,  se  confondi- 
rent, pour  plus  de  désillusion,  avec  les  ap- 
plaudissements inouïs  que  les  Comédies  nou- 
velles soulevaient  sur  la  scène  nationale. 

Mais  une  question  que  je  n'ai  touchée  qu'en 
passant  un  peu  plus  haut,  et  qui  a  une  ex- 
trême importance  pour  se  former  un  juge- 
ment exact  sur  la  nature  de  notre  grand 
théâtre,  réclame  des  éclaircissements,  et  cette 
question  est  la  suivante  :  jusqu'à  quel  point 
l'art  dramatique  de  Lope  et  de  Calderón  se 
conforma-t-il  aux  passions  et  aux  mœurs  vé- 
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ritables  de  leur  époque?  Où,  dans  cette 
école,  commencent  et  finissent  l'idéal,  le  réel 
ou  le  naturel!  Ce  sont  des  points  qu'on  ne 
peut  tirer  au  clair,  sans  examiner  avec  quel- 
que étendue  et  h  la  lumière  des  documents 
les  plus  sûrs,  les  mœurs  espagnoles,  surtout 
dans  la  capitale,  durant  les  quatre  derniers 
rois  de  la  dynastie  autrichienne,  sujet  dont 
je  me  suis  occupé  une  autre  fois,  quoique 
plus  légèrement,  et  avec  des  opinions  qui  ne 
sont  pas  en  tout  identiques  à  celles  que  je 
professe  maintenant. 


IV 


^r^^N  me  rapportant  précédemment  à  cette 
t',[^''M  matière,  j'ai  cité  comme  source  prin- 
cipale de  connaissances,  les  récits  des  étran- 
gers, et  je  pense  que  c'est  avec  raison  ;  en 
etict,  beaucoup  de  choses  que  les  habitants 
naturels  d'un  pays  taisent  parce  qu'elles  sont 
cxtrc-memcnt  connues,  les  étrangers  les  ob- 
servent soigneusement  et  ils  les  racontent, 
(^u'on  doive  se  défier  de  la  véracité  de  quel- 
ques-uns, il  n'y  a  pas  de  doute  ;  mais  quand 
tous  sont  d'accord,  on  est  bien  forcé  de  les 
croire.  Parmi  tous  ces  voyageurs,  celui  qui 
mérite  d'être  mentionné  le  premier,  c'est  le 
témoignage  d'un  des  tamiliers  du  Nonce  ex- 
traordinaire, Camille  Borghese,  qui  fut  pape 
plus  tard  sous  le  nom  de   Paul  V,  et  qui  ré- 
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sida  plus  de  cinq  mois  à  Madrid,  pendant 
que  Philippe  H  régnait  encore  '.  Viennent 
ensuite  par  l'importance  et  la  date,  les  trois 
traités  inédits  qu'a  fait  connaître  dernièrement 
D.  Pascual  Gayangos,  dans  lesquels  le  portu- 
gais Bartolomé  Pinheiro  da  Veiga,  peint  notre 
cour  au  vif,  durant  le  court  séjour  qu'elle  fit  à 
Valladolid.du  vivant  de  Philippe  III  '.  Après 
eux,  on  doit  citer  le  Hollandais  Van-Aarseens 
de  Sommerdyk,  véridique  et  diligent  obser- 
vateur des  choses  d'Espagne,  dans  la  seconde 
partie  du  règne  de  Philippe  IV  ^  Il  existe 
aussi,  à  l'égard  de  ce  ce  règne,  une  certaine  re- 
lation très  intéressante  sur  Madrid, par  un  se- 
crétaire d'ambassade,  publiée  en  iG-jo  *  ;  il  en 
existe  d'autres  de  moins  de  valeur  surin  même 

I.  Rclution  du  N'oyagccn  lîspaRiic  de  Gamillo  norglicsc, 
Auditeur  de  la  Clianibre  Apostolique  îii  i5()|  Public  par 
M.  MoreIKatio  dans  son  livre  intitulé  \'F.spiJ{;iic  mi  xvi* 
cl  au  XVII'  Hiècle.  lionn,  1878. 

3.  Je  possède  parmi  les  papiers  de  ma  bibliollicque  un 
exemplaire  de  l'œuvre  manuscrite  de  Pinheiro  da  Vega. 

3.  Voyitff.'  d'Estpagnc,  curieux,  hislori^uf  cl  politi- 
quc,  fait  en  l'année  i()35.  Ce  voyn(;c  est  le  même  que  le 
Voyaifc  d' Empatille fiiit  en  /tf.î.S,  public  nvoc  le  nom  de 
Van  Aarsccns  de  Sommerdyk,  A  (Iolii;;iie,  en  i()(Í7. 

^.  Màiiioiics  curieux  envoyés  Je  AJtUiriJ.  A  Paiis, 
clu'2  Frédéric  Léonard,  i(Í7u. 
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époque,  et  au  nombre  desquelles  je  mets  celle 
du  président  Bertauld,  On  doit  citer,  enfin, 
le  Voyage  en  Espagne  de  la  comtesse  d'Aul- 
noy,  voyage  si  connu  et  sous  forme  épisto- 
laire  ',  ainsi  que  le  livre  réimprimé  à  Lon- 
dres, en  i8t)i,  et  attribué,  sans  raison,  pa- 
raît-il, au  marquis  de  Villars,  ambassadeur 
de  France  auprès  du  roi  Charles  II  '.  Cette 
dame  en  copia,  sans  le  dire,  une  grande  par- 
tie, parce  qu'elle  avait  pu,  sans  doute,  l'avoir 
inédit,  et  elle  l'inséra,  non  pas  dans  la  nar- 
ration de  son  voyage,  mais  dans  un  autre  ou- 
vrage qu'elle  publia,  sous  le  titre  ¿e  Memorias 
de  la  corte  de  España  ^.  Quel  que  soit  l'auteur 
de  ladite  relation,  elle  mérite-plus  de  con- 
fiance que  le  voyage  de  la  comtesse,  bien 
que  celui-ci  contienne  aussi  des  détails  incon- 
testablement vrais,  sur  le  régne  du  dernier 
rejeton  de  la  dynastie  autrichienne.  Je  pour- 
rais  faire     allusion    à    d'autres   auteurs    du 

I  Relation  du  voyaav  d'Espagne  Siicoiicie  cdilion.  A 
La  Huyt,  lOya. 

2.  Mémoires  Je  la  cour  d'E'ipagne  sous  le  règne  de 
Charles  II.  1678-1682.  Parle  marquis  de  Villars.  Lon- 
dres, Trübiieict  C",  60,  Paternóster  Row,  liSbi. 

j.  Mémoires  de  la  cour  d'Espag-ne,  par  M"'«  D"" 
(M"'"d'.\ulnoy).  Lyon,  chez  .\iiissoii  et  Posuel,   i6y3. 
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même  genre,  si  je  me  piopos;iis  de  donner 
une  bibliographie,  mais  ceux  que  j'ai  cites 
suffisent  à  mon  but.  En  comparant  l'en- 
semble des  données  de  ces  livres  à  celles  que 
nous  offrent  les  nouvellistes  espagnols  con- 
temporains, particulièrement  Salas  Barba- 
dillo,  les  satiriques  Queyedo  et  Zavaleta,  et 
spécialement  ce  dernier,  les  Avisos  ou  Su- 
cesos de  Madrid  que  nous  possédons  en  as- 
sez grand  nombre,  soit  imprimés,  soit  iné- 
dits, et  les  rares  correspondances  intimes  qui 
nous  restent,  parmi  lesquelles  se  détache, 
par  son  intérêt  exceptionnel,  celle  de  cer- 
tains jésuites,  publiée  il  y  a  des  années  par 
l'Académie  royale  d'IIistoiie,  il  m'est  possi- 
ble de  former, dans  ma  pensée,  un  jugement 
exact  de  la  société  où  se  composèrent  et  se 
représentèrent  les  comédies  de  notre  vieux 
théâtre.  On  voit  par-dessus  tout  que  les  dis- 
putes que  les  Avisos,  en  particulier,  nous  rap- 
portent, n'étaient  pas  toujours  chevaleres- 
ques, ni  que  la  loi  de  l'honneur  n'était  pas 
toujours  inviolable  dans  les  extravagances 
nmourcuses  qu'ils  nous  racontent  ;  mais,  il 
est  hors  de  doute  que  les  jeunes  seigneurs 
de  l'époque,  les  hidalgos  et  les  soldats  libé- 
rés qui  remplissaient  la  capitale  étaient  aussi 
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querelleurs  que  ceux    des  comédies;   qu'ils 
passaient  également  leurs  jours,  etplusencore 
leurs  nuits,  à  faire  l'amour  aux  dames,  au  pied 
des  grilles  et  des  balcons,  à   scandaliser  Its 
rues,  dans  l'obscurité,  par  des  sérénades  et 
des  coups  de  couteaux,  mœurs  que  plusieurs 
d'entre  nous,  qui   ne. sommes  plus  jeunes, 
avons   connu  encore    en    pratique  dans  les 
provinces    méridionales.    Tous    ces    jeunes 
gens  qu'on  aurait  rarement  trouvés  démunis 
de  rosaires  cachés,  qui  étaient  incapables  de 
mourir  volontairement  sans  confession,  puis- 
qu'ils la  réclamaient,  à  cor  et  à  cris,  chaque 
fois  qu'ils  recevaient  dans  les  rues  une  bonne 
estocade,  preuve  évidente  de  la  sincérité  de 
leurs   croyances    religieuses,    étalaient   sans 
ménagement  les  moins   décentes  assiduités 
galantes,   escortaient  à  cheval    les    voitures 
des  dames  d'occasion,    qui  abondaient  égar 
lement  dans  la   capitale,  comme  dans  l'en- 
droit oLi    s'expédiaient    à    l'époque,    autant 
de   prétendants  qu'il   en    fallait    pour   rem- 
plir,   par  des   recommandations   de    nature 
diverse,  les  armées,  les  églises  et  les  tribu- 
naux d'une  si  grande  partie   de  l'Europe  et 
de   l'Amérique.   Assistant  rigoureusement  à 
la  messe,  rtdèlcs  observateurs  des  jul>iiés  et 

4» 
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des  pratiques  religieuses,  nos  galants  se  met- 
taient en  sentinelles,  auprès  des  bénitiers,  les 
jours  de  grandes  fêtes,  autant  et  plus  que  par 
piété  chrétienne,  dans  le  but  de  donner  ou 
de  recevoir  mieux  des  rendez-vous  d'amour; 
heureux  encore  si  l'église,  étant  une  cha- 
pelle de  religieuses,  ils  ne  cherchaient  pas 
h  inspirer  l'amour  à  quelqu'une  d'elles  par 
le  grillage  du  chœur  ou  par  les  couloirs 
voisins.  C'est  de  l'un  et  de  l'autre  que  les 
accusent  Zavaleta,  Quevedo  et  d'autres  sa- 
tiriques de  l'époque. 

C'était  d'une  irrévérence  coupable,  à  n'en 
pas  douter  ;  mais, qu'y  avait-il  d'étonnant  qu'il 
y  eût  des  amoureux  de  nones,  amoureux 
toujours  un  peu  dissimulés,  quand  l'éti- 
quette la  plus  sévère  de  la  maison  de  Bour- 
f^ogne  en  Espagne,  sous  Philippe  IV  et  sous 
Charles  II  ,  consentait  à  ce  que,  dans  les 
cérémonies  publiques  auxquelles  assistaient 
le  Roi  et  la  Reine,  les  dames  et  les  demoi- 
selles d'honneur  de  la  Reine  fussent  l'objet 
des  galanteries  et  des  soupirs  de  nombreux 
seigneurs  h  cheval,  choisis  par  elles,  les  uns 
comme  prétendants  au  mariage,  ei  les  autres 
comme  mariés,  pour  simple  passc-tcnips  ? 
Dans  celle  espèce  de  galanterie  publique,  les 
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moniiiques  CLix-mêmcs  prenaient  quelquefois 
leur  part,  tantôt  à  la  portière  des  carrosses 
royaux  de  leurs  femmes,  tantôt  à  celle  de 
quelques  dames  distinguées  qu'ils  voulaient 
honorer  par  extraordinaire.  Sommerdyk 
parle  également  de  la  présence  des  dames 
aux  fenêtres  du  Palais,  et  de  leurs  conversa- 
tions par  signes  avec  des  gentilshommes  qui, 
de  la  place,  leur  faisaient  la  cour.  Le  même 
fait  est  raconté  par  le  secrétaire  d'amhassade 
auquel  je  me  suis  naguère  rapporté  ,  dans 
ses  Mémoires  qui  sont,  assurément,  des  plus 
vrais.  Comme  on  le  voit,  donc,  la  galanterie 
qui  donnait  ensuite  lieu  à  tant  d'aventures 
chevaleresques  dans  les  rues,  avait  son  mo- 
dèle et  son  fondement  dans  les  hautes  ré- 
gions. Néanmoins  le  bon  secrétaire  anonyme 
était  émerveillé  du  caractère  purement  pla- 
tonique et  sérieux  de  pareilles  amours  delà 
capitale,  amours  qui,  d'après  son  jugement, 
paraissaientplutôtdes  dévotions  que  des  preu- 
ves d'une  passion  terrestre.  La  tolérance  du 
Stiint-OlRce,  à  l'égard  des  amoureux  de  reli- 
gieuses, oblige  à  penser,  d'autre  part,  que  les 
démonstrations  de  ces  derniers  dans  les  cou- 
vents devaient  avoir  généralement  le  même 
caractère  et  le  même  sens,  ce  que  confirment 
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les  plaisanteries  des  satiriques  de  l'époque 
sur  la  stérilité  de  semblables  extravagances. 
Toutefois,  de  savants  théologiens  ne  man- 
quèrent pas,  et  avec  raison,  de  protester  pu- 
bliquement et  énergiquement,  tel  fut,  par 
exemple,  maître  Juan  PVancisco  de  Viilava. 
prieur  de  la  ville  de  Javalquinto,  de  l'évê- 
ché  de  Jaen,  qui,  lançant  de  grandes  et  justes 
censures  contre  quelques  prêtres  de  l'époque 
qui  suivaient  les  pratiques  hypocrites  et  obs- 
cènes des  agapetas'  ou  des  alumbrados-,  écri- 
vait ce  qui  suit  •''  :  <■  Que  feraient  les  susdits 


i-  /{¿apelas,  nom  que  l'on  doniuiit,  dans  lu  ptiinllivu 
Église,  aux  viurgus  qui  vivalenl  un  coinniunautO,  sans  ûiru 
Uéci  parles  vœux  de  religion,  et  qui  s'associaient  avec  li;s 
ecclésiastiques  pour  dos  œuvres  de  piOté  et  de  cliarltc. 
(N.duT.) 

3.  Alumbrados,  illuminés;  hérétiques  du  cuinnieiice- 
nicnt  du  xvii<  siècle  qui  soutenaient  entre  autres  erreurs, 
que  pour  arriver  à  l'état  parlait,  il  suflit  de  la  piière  et  de 
la  contemplation;  que  le  Saint-lisprit  illumine  en  elles; 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  pratiquer  les  sacrements  ni  les 
buinies  œuvres  et  qu'on  peut  sans  pécher  counnetlie  les 
actions  lus  plU)  réprouvées.  (N    du  1 .1 

3  Kntreprises  spiiituelles  et  morales  où  l'on  iimigine 
que  de»  kuppóls  diH'érunlH  les  amúnuntu  la  modu  étran- 
Kcrc,  représentant  la  pun»éu  qui  peut  mieux  les  sigiuiler 
tant  cil  vertu  qu'un  vice  de  manière  qu'elles  puissent  ser- 
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Saints  et  Pt'ics  du  Concile,  s'ils  voyaient  de 
leurs  yeux,  non  pas  les  vicaires  et  les  reli- 
t;ieux,  mais  des  personnes  séculières  et  de 
vie  déréglée,  fréquenter  quelques  couvents, 
tenir  avec  les  épouses  du  Christ  des  conver- 
sations familières,  et  avoir  des  correspondan- 
ces aussi  indignes  de  ce  qui  se  professe  dans 
les  couvents,  comme  le  sait  le  monde!  Chose 
extrêmement  scandaleuse  sur  laquelle  les 
prélats  doivent  porter  leur  attention,  avec 
la  vigilance  et  la  sollicitude  la  plus  grande.  » 
Quant  aux  galanteos  de  Palacio,  telle  était 
l'expression  technique  par  laquelle  on  dési- 
gnait ceux  que  j'ai  décrits  avant  ces  derniers, 
l'auteur  des  Mémoires  attribués  au  marquis 
de  Villars,  en  porte  aussi  témoignage,  et  les 
qualifie  de  purement  imaginaires.  L'on  peut 
bien  croire  qu'ils  l'étaient,  puisque  c'est 
affirmé  par  un  Français,  homme  de  cour  in- 
dul)itablement,  connaisseur  de  la  grande  cour 
de  Louis  XIV,  où  personne  ne  s'étonnait  de 
faits  plus  graves.  Le  même  auteur  raconte 
également  que,  dans  un  voyage  du  Roi  et  de  sa 
famille,  h  Aranjuez,  voyage  auquel  il  assista, 

vir  à  la  piOté  eliictienne.  —  A  Bacza,  par  reinando  Oiaz  de 
Montova,  année  i6i3. 
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il  y  avait,  à  la  suite  des  voitures  des  dames 
de  la  Reine,  beaucoup  de  chevaliers  déguisés 
en  laquais  ou  en  palefreniers,  le  visage  à 
moitié  masqué  ,  pour  donner  à  entendre, 
quoiqu'on  les  connût  bien,  que  tout  le 
monde  ignorait  qu»  ils  étaient.  Tout  cela, 
que  certains  traits  du  Quichotte  démontrent, 
devait  détacher  des  amours  si  imaginaires 
où  figuraient,  parmi  les  galants,  comme  je 
l'ai  dit,  des  hommes  mariés  et  des  célibatai- 
res, chose  qui,  pour  peu  que  la  galanterie 
fut  montée  plus  haut,  n'aurait  jamais  été 
acceptée  dans  une  cour,  ni  dans  aucune  réu- 
nion décente,  à  plus  forte  raison  à  la  cour 
d'Espagne  et  à  cette  époque.  Il  est  vrai  que 
les  extravagances,  par  lesquelles  les  gentils- 
hommes profanaient  la  sévère  et  presque 
monastique  étiquette  royale,  s'excusaient 
par  l'épithètc  de  embebecidos,  voulant  signi- 
fier par  là  qu'étant  en  extase  par  l'admiraliun 
des  dames,  ils  violaient,  sans  mauvaise  in- 
tention, l'étiquette  et  qu'ils  oubliaient  tout 
respect.  Mais,  ceux  qui,  non  au  l*alais,  ni  h 
SCS  alentours,  ni  au  milieu  de  la  cour,  mais 
sur  des  places  et  dans  d'obscures  ruelles, 
copiaient  ces  singulières  galanteries  platoni- 
ques avec  des  femmes  de  toute  autre  «:uikíí- 


tioii  et  de  vie  toute  autre,  ceux-là  devaient 
naturellement  avoir  affaire,  à  chaque  pas,  aux 
alcaldes  et  aux  agents  de  police,  comme 
on  l'observe  dans  les  comédies.  Fréquem- 
ment les  disputes  finissaient  en  homicides, 
et  les  sérénades  s'achevaient,  tantôt  bien  tan- 
tôt mal,  sérénades  que  M""'  d'Aulnoy  porte, 
une  nuit  dans  l'autre,  au  nombre  de  cinq 
cents.  Mais, soit  dit  h  l'honneur  delà  justice, 
généralement  appuyée  parla  couronne,  pour 
la  répression  des  excès  et  des  manques  de 
respect  de  la  part  des  personnes  puissantes 
et  considérables,  h  plus  forte  raison  de  la  part 
du  commun  des  hidalgos  et  des  galants,  de 
semblables  disputes  et  de  pareils  scandales 
ne  restaient  pas  d'ordinaire  impunis.  Notre 
théâtre  avait  aussi  ses  théories  chevaleres- 
ques sur  la  matière. 

«  Preciso  es  disimular 

Que  anda  dama  de  por  medio, 

Según  me  dijo  el  criado. 

Que  me  avisó  :  que,  en  efecto. 

La  obligación  del  honor 

Es  antes  que  la  de!  puesto  '  ». 

I.  «  II   est   nécessaire  de  dissimuler  —  parce  qu'une 
dame  sost  entrcniií^c,  —  d'après  ce  que  m'a  dit  le  serviteur, 


Ainsi  s'exprime  celui  qui  représente  la 
justice  dans  la  comédie  de  Monsalves y  Ma- 
^ariegos^dc  Zamora  ;  des  pensées  semblables 
se  rencontrent  à  chaque  pas  chez  ses  pré- 
décesseurs. Tout  cela  prouve,  de  plus  en 
plus,  que,  sur  notre  théâtre,  il  n'y  avait  d'au- 
tre juges,  d'autres  rois,  ni  d'autres  véritables 
personnages  que  ceux  qui  professaient 
comme  une  religion,  et  préféraient  à  tout, 
les  lois  justes  ou  injustes  de  la  chevalerie; 
de  mc-me  que  cela  prouve  que  les  galants  de 
Lope,  de  Calderón  et  de  leurs  contempo- 
rains, vivaient,  en  elict,  dans  les  conditions 
singulic'res  et  avec  les  mœurs  que  la  scène 
nous  présente  ,  bien  qu'il  ne  leur  man- 
quât pas  peu  des  qualités  que  nous  exigeons 
aujourd'hui  des  habitants  honnêtes,  l^eau- 
coup  de  faits  particuliers  se  trouvent  dans 
les  Avisos  de  Cabrera  de  Cordova,  de  Pel- 
liccr  et  de  Barrionuevo,  dans  les  Gacelas 
manuscrites  de  Gasc/m^  dans  les  Memorias  de 
Matias  de  Novoa,  supposé  être  Barnabe  de 
Vivanco,  cl  dans  d'autres  livres  pareils  ou 
papiers  analogues,  et  qui,  avant  d'être  vrais, 
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semblent  pris  de  telle  ou  telle  comédie  fa^ 
tueuse.  Il  n'y  a  aucune  exai;cration  h  dire 
que,  durant  le  réi^ne  de  Philippe  IV,  on 
compte  autant  de  deiis  nocturnes  effectifs 
de  meurtres  par  jalousie  mal  appliquée,  au- 
tant de  serviteurs  qui  portèrent  et  rendirent 
des  messages  amoureux,  autant  d'amis  qui 
se  compromirent  à  faire  le  guet  pour  d'au- 
tres, autant  d'aventures  de  masquées,  et 
tout  le  reste  qui  se  passe  dans  les  comédie, 
qu'on  pijt  en  imaginer,  en  un  même  espace  de 
temps,  dans  les  Corrales  des  théâtres  de  la 
Croix  et  du  Prince. 

Mais,  au  milieu  de  cette  corrélation,  exacte 
jusqu'ici,  entre  les  comédies  et  les  mœurs, 
apparaît,  d'une  manière  patente,  un  fait  fon- 
damental que  j'ai  signalé  et  qui  consiste,  se- 
lon moi,  en  ce  que  l'idéal  prédomine,  mal- 
gré tout,  dans  notre  théâtre,  sur  le  réel  et  le 
positif.  Si  les  amours  avec  les  dames  de  la 
cour  étaient,  comme  on  l'a  vu,  imaf^inaires, 
ou  une  espèce  de  dévotion;  s'il  en  arrivait 
indubitahiement  autant  avec  les  galanteries 
de  religieuses,  les  aventures  courantes  aux- 
quelles se  livrait  la  généralité  des  jeunes 
amoureux  et  des  bravaches  du  temps,  n'a- 
vaient rien  d'imaginaire;  il  ne  semble  même 
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pas  qu'elles  devaient  tenir  du  genre  lievot 
ou  platonique.  Les  idoles  que  servaient  en 
pulilic  les  i^alants  des  jours  de  I.ope  et  de 
Calderón  n'étaient  pas,  en  somme,  les  d.i- 
mes  des  comédies  de  ces  derniers,  ni  des  au- 
tres grands  esprits,  mais  celles  des  tableaux 
de  mœurs  de  Salas  Barbadillo,  Quevedo  et 
Zavaléta.  Rien  de  tout  ce  que  ces  satiriques 
ont  imputé  au  beau  sexe,  pas  même  le  vice 
honteux  de  quémander,  que  le  second  atta- 
qua avec  tant  d'invectives,  ne  manquait,  se- 
lon le  témoignage  conforme  des  observa- 
teurs étrangers,  aux  femmes  qui  pullulaient 
dans  les  rues  et  promenades  de  la  capitale, 
soit  h  Valladolid,  soit  h  Madrid.  Ni  leur 
nombre  excessif,  ni  leur  outrecuidance  ne 
furent,  comme  on  pourrait  le  soupçonner, 
le  fruit  pourri  du  désordre  général  des  cho- 
ses, au  temps  de  Philippe  IV  ou  de  Char- 
les II.  C'est,  en  elict,  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe II,  qui  accordait  beaucoup  moins  de 
licence  en  tout  le  reste,  que  le  dit  familier 
du  Nonce  liorghèse,  confirmant  les  nouvel- 
les du  français  Brantôme,  écrivit  que  Ma- 
drid était  inondé  de  femmes  faciles,  sous  les 
a|)parcnccs  de  dames,  lesquelles  au  Prado, 
sur  les  bords  du  Manzanares,  dans  les  di- 
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verses  fêtes  des  champs  dont  les  alentours 
de  la  ville  étaient  te'moins,  se  livraient  à  de 
continuelles  extravagances  publiques,  avec 
les  jeunes  gens  les  plus  distingués.  Il  est 
certain  que,  si  l'on  en  croit  les  ambassa- 
deurs vénitiens,  ce  grand  politique,  ni  plus 
ni  moins  que  beaucoup  d'autres  hommes 
graves,  faisait  exception  à  ses  règles  austè- 
res, lorsqu'il  s'agissait  d'aflaircs  de  femmes. 
Le  Portu^i^ais  Pinheiro  da  Veiga  en  vit  au- 
tant que  le  bon  prêtre  romain  ;  on  peut 
même  dire  qu'il  toucha  les  choses  de  ses 
mains,  à  Valhidolid,  pendant  que  le  pieux 
Philippe  III  gouvernait  l'Espagne.  Là,  cet 
écrivain  courut,  lui-même,  de  fréquentes 
aventures  féminines,  dignes  d'être  mises  en 
comédies,  si  l'on  doit  lui  accorder  une  en- 
tière confiance;  il  en  connut  un  assez  grand 
nombre  de  même  nature  des  jeunes  gens  les 
plus  huppés,  tels  que  le  comte  de  Saldaña,  fils 
du  grand  favori  de  Philippe  III,  le  marquis 
de  Barcarrota,  le  duc  de  Maqueda  y  Nagera 
et  ses  frères,  le  poète  Villamediana  et  divers 
autres.  Suivre  à  bride  abattu,  à  travers  les 
rues,  les  voitures  des  dames;  sortir  déguisés, 
avec  un  accompagnement  de  domestiques, 
pour  mettre  en  fuite,  l'épée  à  la  main,  tel  ou 
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tel  galant  qui,  avec  ses  musiciens,  courtisait 
une  femme  indilFerente;  donner,  à  la  moindre 
occasion,  des  coups  de  bâton  au  premier 
venu,  si  par  hasard  l'insulté  ne  portait  pas 
d'épée  ;  scandaliser,  quereller,  se  mettre  h 
chaque  pas  en  danger  de  mort  pour  des  dé- 
fis ou  des  galanteries,  voilà  ce  qui  consti- 
tuait le  genre  de  vie  de  cette  brillante  jeu- 
nesse, à  Valladolid  d'abord,  comme  ensuite  à 
Madrid.  Le  Prado  de  là-bas  valut  bien  ce- 
lui d'ici  certainement;  les  dames  appelaient 
également  sans  aucune  pudeur  les  galants, 
même  inconnus;  les  goûtés  à  l'air  libre 
étaient  identiques  d'un  côté  et  de  l'autre  : 
les  promenades  et  les  pèlerinages  se  rem- 
plissaient, de  la  même  manière,  journelle- 
ment, de  voitures  avec  des  femmes  joyeuses 
et  des  galants  qui,  à  pied  ou  en  voiture,  leur 
faisait  la  cour.  Ces  faits,  que  rapportent  l'i- 
talien et  le  portugais,  sont  alTirmés  par  le 
hollandais  Sommerdyk,  déclarant  que,  déjà 
du  temps  de  i^hilippe  IV,  on  ne  voyait,  dans 
aucune  autre  cité  d'Europe,  autant  de  fem- 
mes d'une  vie  libre,  ni  beaucoup  moins 
courtisées  par  les  gentilshommes,  le  jour,  au 
Sotillo  du  Manzanares,  au  Paie  de  l'Alcazar 
ou  à  la  casa  de  Campo,  la  nuit,  au   Prado, 
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enveloppées  ônns  leurs  mantilles  noires,  ne 
laissant  voir  qu'un  seul  œil,  suivant  la  cou- 
tume des  comédiennes,  pour  entrer  en 
scène  ou  pour  en  sortir.  Un  siècle  entier,  le 
même  espace  de  temps  que  fleurirent  nos 
auteurs  dramatiques,  s'écoula  ainsi,  avec  des 
mœurs  identiques,  qui  remplirent  divers 
rejones,  comme  l'attestent  des  écrivains  de 
nations  différentes.  Si  la  sincérité  du  plus 
t^rand  nombre  d'entre  eux,  et  surtout  de 
Sommcrdyk,  avait  besoin  d'être  démontrée, 
il  n'y  aurait  qu'à  comparer  les  articles  de 
Zavaléta  intitulés  Santiago  el  Verde  en  Ma- 
drid, Kl  Trapillo^  et  même  celui  de  La  Co- 
media^ avec  la  description  que  donne  le  voya- 
geur hollandais  de  la  conduite  des  dames  et 
des  j;alants,  aux  dites  fêtes.  11  sortait,  suivant 
l'un  et  l'autre  auteur,  dans  la  campaj^ne  à 
certains  jours,  soit  du  côté  du  Manzanares, 
soit  de  celui  de  Fuencarral,  un  très  granU 
nombre  de  femmes,  dans  des  voitures  qu'a- 
chetaient ou  louaient  pour  elles,  parfois  en 
se  ruinant,  des  gentilshommes  de  la  cour  qui 
n'étaient  pas  toujours  jeunes,  et  qui  venaient 
ensuite,  à  cheval,  caracoler  à  leurs  portières 
et  les  escortaient,  avec  des  témoignages  d'ex- 
trême courtoisie.  Seulement,  comme  excep- 


tion  et  pour  confirmer  le  soupçon  que  celles 
qui  étaient  courtisées  n'étaient  pas  d'une  vie 
exemplaire,  le  hollandais  observe  que  quel- 
ques femmes  de  bien  s'y  rendaient  égale- 
ment, mais  que,  y  allant  avec  leurs  ma- 
ris, elles  osaient  à  peine  lever  leurs  yeux 
de  terre.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  ,  si 
Pinheiro  da  Vciga  et  d'autres  étrangers,  de 
même  que  nos  satiriques,  et  spécialement 
Quevedo,  nous  ont  dépeints  certains  Castil- 
lans exempts  de  jalousie,  il  paraît  incontes- 
table que  l'esprit  chevaleresque  faisait  aussi 
des  siennes  à  ce  sujet,  et  que  le  point  d'hon- 
neur inspirait  fréquemment  et  très  souvent 
d'une  manière  occulte,  des  châtiments  terri- 
bles. «  Que  de  filles  et  de  femmes,  disait  à  ce 
propos  un  auteur  des  plus  graves  du  siècle, 
meurent,  par  violence  et  en  secret,  ai  Jées,  pour 
de  pareilles  causes,  par  les  mains  de  leurs 
maris,  de  leurs  pères,  ou  de  leurs  parents, 
quoique  le  soupçon  soit  douteux,  afin  de 
faire  taiie  le  murmure,  par  la  satisfaction  de 
l'honneur  '  !  »  D'oii  l'on  voit  que   le  sujet  : 
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A  secreto  agravio  secreta  venganja  n'était  pas 
purement  imaj^inairc.  Aujourd'hui,  de  tou- 
tes les  vieilles  fêtes  champêtres  de  Madrid, 
il  ne  reste  rien  de  remarquable  que  le  pè- 
lerinage du  jour  de  saint  Eugène,  au  Pardo. 
Les  femmes  du  peuple  s'y  font  encore  trans- 
porter dans  des  voitures  de  divers  genres, 
avec  de  somptueux  grands  mouchoirs  de 
Manille,  aux  vives  couleurs,  sur  les  épaules. 
Elles  goûtent  là  aussi,  elles  se  livrent,  dans 
les  prairies,  au  bal  et  h  la  danse,  mais  elles 
sont  d'ordinaire  accompagnées  de  leurs  ma- 
I  is  ou  de  leurs  parents,  et  elles  donnent  par 
là  la  preuve  qu'elles  sont  en  général  de  la 
classe  honnête.  Il  ne  manque  pas  non  plus 
des  personnes  considérables  qui  se  rendent  à 
la  fête  et  qui  vontsatisfaire  leur  curiosité,  en 
contemplant  cette  multitude  pittoresque  et 
réjouie. 

Mais  quelle  était,  suivant  les  observateurs 
étrangers,  la  cause  d'une  si  particulière  liberté 
de  mœurs,  au  temps  de  Lope  et  de  Calde- 
rón? Pour  Sommerdyk,  elle  consistait  en  ce 
que  les  femmes  honnêtes  ne  sortaient  jamais 
à  la  rue;  et  M'"^  d'Aulnoy  confirme,  d'une 
singulière  manière,  le  même  fait  dans  ses 
Mémoires,  en   se    demandant    ce    qui   suit  : 
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«  Po'irquoi  les  etran^^ers  vicndraicnt-ils  à 
Madrid,  puisque  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  l)cau 
et  de  plus  aimable,  c'est-à-dire,  les  dames, 
restent  toujours  cachées?  Il  leur  serait  impos- 
sible d'être  en  relation  avec  elles,  et  il  ne 
leur  resterait  d'autre  remède  que  de  se  livrer 
à  une  espèce  de  femmes,  dangereuses  pour 
la  santé,  lesquelles  c'onstituent  nonobstant  le 
seul  plaisir  et  l'unique  occupation  des  Espa- 
gnols, à  partir  de  l'âge  de  douze  à  treize 
ans,  »  On  peut  bien  tirer  de  là  une  consé- 
quence flatteuse  pour  les  véritables  dames 
de  la  cour  des  Philippes  autrichiens,  et 
même  pour  nos  poètes  dramatiques,  puisque 
le  sens  des  témoignages  précédents  n'otlVe 
pas  la  moin.lre  obscurité.  Ils  rendent  mani- 
feste que,  pendant  que  la  cour  brûlait  d'a- 
mours fantastiques  et  d'aventures  quichot- 
tesques,  les  dames  honnêtes  n'étaient  visi- 
tées par  d'autres  regards  que  ceux  du  so- 
leil. Kn  clTet,  le  hollandais  ajoute  qu'elles 
vivaient  si  continuellement  recueillies  dans 
leurs  maisons,  qu'elles  y  avaient  d'ordinaire 
des  oratoires  pour  y  entendre  la  messe  ;  que, 
si  dans  un  cas  rare,  elles  sortaient,  elles  se 
cachaient  entièrement  avec  les  rideaux  de 
leur  carrosse  ou  de  leur  chaise   à  porteurs. 
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il  n'y  avait  plus  qu'à  les  aimer,  comme  les 
religieuses,  par  la  pensée;  et  nos  chevale- 
resques devanciers  devaient  se  consoler  d'un 
platonisme  presque  impossible  pour  des 
hommes  de  chair  et  d'os,  en  la  forme  que 
M'""  d'Aulnoy  note  sans  ménagement,  et 
qui  fait,  par  elle  seule,  comprendre  le  nombre 
excessif  des  femmes  faciles  qui  cherchaient 
leur  existence  dans  la  capitale.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  d'autre  part,  c'est  que  les  papiers  de 
l'époque  qui  ne  pardonnent  à  l'occasion  au- 
cun des  actes  déshonnêtes  de  nones  ou  de 
moines,  ni  les  scandales  d'aucun  couvent, 
ne  dénoncent  pas  des  excès  de  dames  vérita- 
bles, pendant  que  ducs,  marquis,  comtes  et 
chevaliers  de  tout  lignage,  nous  sont  présen- 
tes faisant  les  amoureux,  et  se  donnant  des 
coups  de  couteaux  dans  les  rues,  ni  plus  ni 
moins  que  de  simples  particuliers.  On  ne 
doit  pas  entendre  par  là  que  je  pense  qu'à 
l'époque  dont  je  parle,  toute  dame  de  qua- 
lité était  nécessairement  réservée  ;  parce  que, 
sous  les  mœurs  générales  d'une  société  quel- 
conque, soit  en  bien  soit  en  mal,  l'humanité 
fait  toujours  des  exceptions.  Une  exception 
en  mal,  par  exemple,  ce  fut  la  princesse 
d'Eboli,  tout  au  moins  avec  Antonio  Perez, 
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eî  une  autre  grande  dame,  presque  assuré- 
ment, avec  Philippe  II.  Au  temps  de  Phi- 
lippe III,  il  y  eut  à  Valladolid,  une  mar- 
quise de  Vallecerrato  qui  produisit,  avec  le 
célèbre  comte  de  Villamcdiana,  des  scandales 
qui  paraissent  certains.  Le  Portugais  Pin- 
heiro  da  Veiga  les  a  non-seulement  recueillis 
dans  ses  notes,  mais  ils  ont  encore  passé  la 
frontière,  et  pris  place  dans  les  Historiettes 
de  Tallemant  des  Réaux,  quoique  l'événe- 
ment soit  mêlé  avec  la  célèbre  et  probable- 
ment fabuleuse  blessure  de  Philippe  IV,  que 
l'anecdotier  français  attribue  à  ce  même 
chevalier,  ainsi  que  d'autres  faits,  notoire- 
ment de  pure  invention.  Des  soupçons  se 
portèrent  sur  une  duchesse  d'Albuquerquc, 
selon  M"'«  d'Aulnoy,  et  de  Veragua  pour 
d'autres,  avec  le  même  roi  ;  on  a  murmuré 
sans  doute,  sur  d'autres  dames,  à  diverses 
époques;  mais  si  toutes  ces  choses  ont  eu 
lieu  réellement,  parce  que  les  changements 
de  noms,  lu  narration  répétée  de  mêmes 
fuits,  en  des  temps  différents,  font  que  le 
plus  grand  nombre  méritent  peu  de  foi;  le 
long  espace  de  cent  ans,  pendant  lesquels  on 
suppose  qu'elles  se  sont  passées,  prouve  et  au- 
delà  même,  en  pensant  le  pire,  que  la  règle 
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générale  était  diUércnte.  D'un  autre  côté,  il 
paraît  incontestable  que  les  grandes  dames 
de  la  cour  usaient,  dans  leur  commerce,  de 
plus  de  liberté  que  les  dames  purement  no- 
bles, ou  de  parents  respectables  à  tout  autre 
titre,  et  naturellement  beaucoup  plus  nom- 
breuses. Ces  dernières  étaient  sans  doute, 
selon  les  étrangers,  celles  qui  ne  sortaient 
presque  jamais. 

Il  paraît  étrange,  cependant,  que  les  fem- 
mes à  l'égard  desquelles  on  employait  cette 
galanterie  si  délicate,  que  le  public  trouva 
aussi  naturelle  que  bien  représentée  dans  les 
comédies  de  Lope  et  de  ses  successeurs, 
fussent  des  femmes  de  plus  ou  de  moins, 
et  qu'on  les  traitât,  comme  le  dit  M""-  d'Aul- 
noy  dans  une  de  ses  lettres  «  avec  autant  de 
respect  et  de  considération  que  si  elles  étaient 
des  souveraines".  Mais  si  on  y  regarde  bien, 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  ces  amants  pla- 
toniques de  dames  du  Palais,  de  nones  re- 
cluses, ne  complétassent  leurs  chimériques 
imaginations,  en  donnant  à  une  femme  quel- 
conque, au  costume  de  señora,  bien  quelle 
ne  le  fût  pas,  des  droits  faciles  sur  son  cœur 
et  sur  son  épée.  Pour  moi,  il  est  certain  que 
toute  voilée  complètement  ou  à  demi  voi- 
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loe  du  Prado,  se  revctait,  aux  yeux  des  che- 
valiers de  cape  et  d'épée,  du  charme  mysté- 
rieux des  véritables  et  très  honnêtes  dames 
que  les  mœurs  rendaient  invisibles.  Ce  qui 
veut  dire,  en  somme,  que  la  singulière  pas- 
sion de  D.  Quichotte  pour  Dulcinée,  ne  fut 
pas  une  invention  pure,  mais  une  représen- 
tation véritable,  poussée  par  Cervantes  jus- 
qu'à l'exagération  comique,  d'une  folie  de 
son  époque,  semblable  h  tant  d'autres  de  la 
chevalerie  !  Ce  qui  doit  causer  quelque  pitié, 
dans  ce  siècle  positif,  c'est  de  voir  indigne- 
ment réalisé,  le  sublime  idéal  féminin  que 
des  hidalgos  si  sensibles  sur  le  point  d'hon- 
neur concevaient  dans  leurs  imaginations 
exaltées  ;  mais  que  faire?  Tout  prouve  que 
les  parades  publiques  de  galanterie,  les  ron- 
des nocturnes,  les  disputes  sanglantes,  les 
protestations  singulières  d'adoration  qui  se 
prodiguaient  aux  femmes  d'alors,  ne  répon- 
daient pas  à  leur  valeur  positive,  mais  à  une 
conception  idéale  du  sexe,  conception  ré- 
pandue au  moins  dans  la  classe  des  courti- 
sans ;  que  I-opese  l'appropria  avec  son  mer- 
veilleux instinct  ;  qu'il  la  poétisa  et  la  prit 
pour  un  des  fondements  principaux  de  son 
ccolc.    Il   n'est  p.is   improbable    que    ladite 


—  83  ^ 

conccpiion  idJale,  conforme  sans  doute  à 
l'esprit  de  toute  la  nation  et  accepte'e  ensuite 
par  Lope,  n'ait  été  vulgarisée  par  son  théâtre, 
et  n'ait  converti  l'inclination  native  des 
Spectateurs  pour  ce  qui  était  chevaleresque, 
en  une  véritable  coutume,  mode  ou  passion. 
C'est  ainsi  qu'en  tout  temps,  les  mœurs  et  le 
théâtre  exercent  une  influence  réciproque, 
ce  dernier  rendant  largement  avec  usure  la 
semence  qu'il  a  reçue  des  premiers.  Telle  est 
ma  pensée  pour  le  cas  actuel,  parce  que  ni 
le  familier  du  Nonce  Borghcse,  ni  le  Portu- 
gais Pinheiro  ne  dépeignent  la  galanterie 
publique  de  la  cour,  avec  les  couleurs  si  fines 
qu'employèrent  plus  tard  Van  Aarseens  de 
Sommerdyk  et  M"""  d'Aulnoy,  quand  le  nou- 
veau théâtre  avait  eu  le  temps  d'exercer  toute 
son  influence  sur  les  personnes.  La  preuve 
que  Lope  avait  réussi,  en  Espagne,  dans  ses 
conceptions  de  l'honneur  et  de  l'amour,  nous 
est  fournie  par  le  fait  qu'à  peu  de  différence 
près,  tous  nos  auteurs  les  ont  adoptées,  même 
Tirso,  le  plus  malin  de  tous,  pour  la  géné- 
ralité de  leurs  œuvres.  Ce  fondement  idéaliste 
du  théâtre  ne  passa  pas  inaperçu  pour  les 
hommes  de  lettres  contemporains.  D.  Luis 
de  Ulloa  dans  son  Pjpel  en  defensa  de  las 
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comedias  castellanas  ',  niaient  qu'elles  con- 
tinssent des  turpitudes,  et  prétendaient  que 
«  leur  style  au  contraire  allait  s'en/Iant  de 
manière  que,  plus  pour  être  guindé  que  pour 
être  bas,  il  s'écartait  de  la  propriété;  tant  il 
était  loin  d'être  déshonnète  ou  grossier  *. 
Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  douter  que 
les  impuretés  de  la  vie  pratique  sont  celles 
que  ce  bon  poète  donne  pour  enjlées  sur  la 
scène,  de  même  que,  par  le  guindé^  il  entend, 
selon  moi,  ce  qui  est  idéal  et  supérieur  h  la 
vie  ordinaire,  avec  ses  imperfections  inévita- 
bles. En  parlant  du  style  des  comédies,  il 
n'y  a  non  plus  qu'à  bien  l'examiner  pour 
s'apercevoir  qu'il  renferme  en  lui  tout  le 
système  de  composition.  Finalement,  héritier 
direct  de  la  chevalerie  ou  soit  de  la  littérature 
chevaleresque,  l'art  dramatique  espagnol 
recueillit  et  perpétua  beaucoup  de  ses  hallu- 
cinations et  spécialement  celle  du  beau  sexe, 
toutefois  il  n'aurait  pas  été  possible  de  voir 
prospérer  une  idée  pareille  ailleurs  que  là 
où  se  trouvaient  en  réalité  des  Dulcinées, 
des  chevaliers  embebecidos    près  des  dames 

I.  Obi'dft  de  I).  Lui»  de  Ulloa  Pciciia.  l'iinas  et  vers  'S. 
M«drid,  1 674. 
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de  la  cour  et  en  présence  des  reines  et  des 
rois. 

Il  est  nécessaire  de  le  reconnaître,  cepen- 
dant, quoique  les  idées  d'où  dérivait  tout  ce 
bien  ou  tout  ce  mal,  remplissent  encore 
lame  de  la  nation,  durant  une  bonne  partie 
du  XVII®  siècle,  on  remarquait,  avant  qu'il 
fut  arrivé  h  la  première  moitié,  les  symp- 
tômes d'une  décadence  déplorable;  il  ne 
subsistait  plus  de  tout  que  l'apparence  au 
lieu  de  la  réalité.  Bientôt,  et,  au  moment 
même  où  Calderón  rendit  à  Dieu  son  esprit 
sublime,  la  vérité  apparut  toute  nue.  «  Ces 
qualités  historiques  »,  ai-je  écrit  à  ce  propos, 
il  y  a  peu  de  temps,  et  il  ne  me  paraît  pas 
indispensable  de  le  redire  d'une  autre  maniè- 
re, «  qui  surprenaient  tant  Guillaume  Schle- 
gel  dans  les  comédies  de  Calderón,  quand 
elles  se  représentèrent,  n'étaient  plus  qu'une 
réminiscence  mélancolique,  un  pur  idéal  ré- 
fugié dans  l'art  et  non  une  réalité  vivante; 
notre  décadence  ne  s'arrêtait  pas  à  l'étal  po- 
litique, elle  embrassait  toute  la  condition 
morale  et  sociale.  L'esprit  des  Autos  sacrj- 
mentales  restait  dans  la  nation  uniquement 
entier  sur  tout  le  passé,  vers  la  seconde  moitié 
du  règne  de  Philippe  IV,  ou  durant  la  mino- 
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ritii  de  son  fils,  Jpoqiie  où  tlorissait  princi- 
palement Calderón.  Il  ne  fut  pas  seul,  comme 
le  dit  Frédéric  Schlegel,  le  dernier  écho,  ou 
plutôt  la  dernière  lueur  du  rayonnant  cré- 
puscule du  moyen  âge;  mais,  avant  tout,  et 
plus  exactement,  le  coucher  du  soleil  de  no- 
tre vieux  caractère,  du  caractère  si  particu- 
lier de  cette  grande  nation  de  Charles-Quint 
ou  de  Philippe  II,  nation  essentiellement 
thcologique,  spiritualiste,  et  véritablement 
héroïque,  quoique  quichottesque  et  chimé- 
rique. Calderón,  toutefois,  imbu  porfondé- 
ment  encore  de  cet  esprit,  se  peint  lui-même, 
comme  l'observe  Lista  avec  sagacité,  plus 
que  les  chevaliers  de  son  époque.  Mais  les 
nuages  enflammés  de  ce  couchant,  si  brillant 
de  toutes  manières,  devaient  forcément  ré- 
jouir et  enthousiasmer  un  public  qui,  tout 
voisin  de  la  sombre  et  longue  nuit  de  notre 
décadence, comprenait  très  bien  ce  qui  allait 
lui  manquer  et  ce  qui  s'évanouissait  en  lui 
lentement.  Parmi  le  public  de  Calderón  on 
devait  compter  des  vétérans  de  Nordlingue 
ou  de  Kocroy;  mais  le  poète  lui-même  qui 
fut,  par  SCS  actes,  un  des  rares  fidèles  au  vieil 
idéal,  dut  observer,  de  ses  propres  yeux,  en 
Catalogne,  que  si   cet  idéal  s'était  conservé 
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assez  lnn;Ttcmps  à  l'abri  des  vieux  étendards 
d'Italie  ou  de  Flandres,  pour  ce  qui  rci^arde 
la  terre  d'l£spagne,  il  brillait  déjà  plus  dans 
les  comédies  fameuses  que  dans  les  armées. 
Traiter  de  le  ressusciter  par  elles,  fut  une 
entreprise  patriotique  ,  mais  inefficace  ;  ja- 
mais l'art  ne  s'élève  au-dessus  de  l'empire 
des  circonstances  où  il  se  produit.  Notre  art 
dramatique  arriva  à  son  apogée,  en  ces  jours 
où  le  zèle  ardent  du  Comte-Duc  cherchant 
de  jeunes  seigneurs  pour  former  des  chefs, 
ne  trouva  avec  les  qualités  nécessaires  que 
le  duc  d'Albuquerque,  ce  soldat,  simple  vo- 
lontaire, qui  commanda  premièrement  un 
bataillon  d'infanterie,  et  finalement  des  es- 
cadres sur  mer,  toujours  avec  gloire,  et 
s'il  pécha,  par  hasard,  par  inexpérience, 
comme  général  de  cavalerie,  à  Uocroy,  il  se 
comporta  là,  comme  partout  ailleurs,  «  avec 
les  qualités  correspondant  à  son  sang  illus- 
tre "  ainsi  que  l'a  consigné  un  des  héroïques 
vaincus.  La  comédie  caldéronienne  arriva  à 
son  apogée,  souvenir  non  moins  triste  ! 
quand  une  cité  aussi  noble  que  Séville  ré- 
clamait, comme  prérogative  d'honneur,  que 
ni  SCS  jurés,  ni  ses  vingt-quatre  ne  fussent 
invités  à  partir  pour  s'opposer  à  l'étranger 
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qui,  pour  la  première  fois,    depuis  de  longs 
siècles,   abreuvait  ses    chevaux  dans  TÈbre. 
Ah  !  ce  n'est  pas  douteux,  un  Espat^nol   à 
l'antique,  devait,  seul,  se  trouver  ve'ritable- 
nient  dans   sa  patrie,   en  assistant  aux^  pre- 
míeles représentations  des  comédies  de  Cal- 
derón. Et,  peu  d'années  après,  il  ne  restait  de 
la  grande  théologie  salamantine,  dans  la  pro- 
fonde casuistique  morale  et  juridique  de  la- 
quelle  ce  clerc   immortel   avait  appris  sans 
doute  la  casuistique  de  l'honneur,  avec  la- 
quelle il  avait  tissé  presque  toutes  ses  trames 
théâtrales,  il  ne  restait  plus  que  les  in-folios 
poussiéreux  d'Alcalà  ou  de  Salamanque.  Vi- 
toria, Soto  et  Suarcz   étaient   remplacés,  à 
l'approbation   générale,  par   le  P.  l'cijoo.   » 
J'ai  pu  ajouter  et   j'ajoute   maintenant,  que 
ce  savant  ecclésiastique,   fut,    malgré   tout, 
contemporain  de  Zamora,  l'auteur  de  i\o  hay 
pUx^o  que  no  se  cumpla,   ni  deuda  que  no  se 
pague;  et  de  Cañizares,  auteur  de  Kl  Do- 
mine LucaSy  poètes  qui,  jusqu'aux  sujets  et 
aux  titres  de  leurs  pièces,  imitaient  aveuglé- 
ment, chacun  de  son  cote,  Lope,  Tirso  ou 
Calderón,  et  non  sans  obtenir  certainement 
les  applaudissements  du  public,  surtout  le 
second,  plus  fidèle  encore  que  l'autre,  à  no- 
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tre  manière  dramatique.  Luzan  lui-même, 
dont  je  parlerai  bientôt,  dut  assister,  plusieurs 
fois,  en  personne,  aux  triomphes  sceniques 
de  ces  poètes.  Tout  cela  démontre  que  le 
système  de  Lope  survécut  par  ses  triomphes 
à  l'esprit  national  de  nos  jours  de  grandeur  ; 
à  nos  possessions  en  Europe  ;  à  nos  bataillons 
invincibles;  à  la  dynastie  autrichienne  sous 
laquelle  ces  bataillons  vainquirent  ou  suc- 
combèrent avec  tant  de  gloire;  à  la  méta- 
physique de  l'honneur  et  de  l'amour  dans 
les  mœurs;  aux  chevaliers  de  cape  et  d'épée  ; 
h  la  profonde  casuistique  ihcologique  ou 
juridique  de  Salamanque  et  d'Alcalà,  où  les 
auteurs  allaient  d'ordinaire  chercher  leurs 
inspirations  ;  enfin,  h  tout  ce  qui  restait  de  la 
vieille  Espagne. 


^Ay 


M^^  E  fut  donc,  et  cela  devait  être,  de  ses  na- 
\^ci).  turéis  auteurs  dramatiques  que  la  na- 
tion prit  alors  congé  le  plus  difficile- 
ment; mais,  comment  et  en  quel  sens  peut- 
on  dire  qu'elle  en  prit  congé?  Y  eut-il,  par 
hasard,  une  époque  où  les  Espagnols  les  ont 
entièrement  oubliés?  Le  goût  du  peuple 
pour  leur  théâtre  et  pour  leurs  noms,  dispa- 
rut-il avec  les  écrivains  qui  le  pratiquaient? 
Telles  sont  les  questions  dignes  d'examen 
que  je  veux  traiter  ici,  sinon  avec  tous  les 
détails  nécessaires,  du  moins  avec  tous  ceux 
que  permet  la  circonstance,  d'autant  plus  que 
je  n'ai  pas  été  exempt  d'erreur  à  ce  sujet, 
jusqu'au  moment  où  une  investigation  plus 
sérieuse  des  faits  m"a  rendu  la  vérité  plus  pa- 
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tente.  Il  est  certain  qu'à  partir  de  Cañizares, 
des  poètes  manquent  à  l'ccole,  et,  sous  ce 
poi^it  de  vue,  on  pourrait  dire  que  cet  état 
de  langueur  s'est  prolongé  jusqu'à  nos  jours, 
Mais,  quand  prétend-on,  malgré  cela,  que 
cette  école  est  tombée  dans  la  disgrâce,  soit 
auprès  de  notre  public,  soit  même,  si  l'on 
veut, auprès  de  notre  critique  générale?  Ceux 
qui  parlent  ainsi  donnent  pour  date  h  cette 
contre-révolution  complète,  la  publication 
de  la  Poétique  de  ÎAizan,  et  ils  la  supposent 
consommée,  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  au 
commencement  du  siècle  présent.  On  leur 
donnerait  raison,  si  l'on  se  contentait  de  lire 
les  écrits  divers  qui,  durant  ces  années-lh  et 
les  années  suivantes,  confondent  nos  vieilles 
comédies  avec  le  détestable  répertoire  des 
traductions  ou  des  imitations  ridicules  qui  ont 
presque  élevé  au  grade  de  chef  d'école,  le  mal- 
heureux Cornelia,  et  fourni  l'occasion  prin- 
cipale à  la  mordante  satire  du  Café,  et  aux 
protestations  de  toute  la  classe  cultivée  en 
Espagne.  Mats  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  s'agit  de  choses  très  ditîércntes;  en  ef- 
fet, si  quelques-uns  ont  censuré  notre  ihéû- 
trc  national,  on  en  a  toujours  parle  avec  res- 
pect.  Luzan  lui-même  a    poussé    parfois  à 
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l'excès  les  louantes  de  Calderón,  et  cepen- 
dant, ce  critique,  qui  avait  résidé  à  Paris,  un 
assez  grand  noml)re  d'années  et  s'y  était 
nourri  du  classicisme  français,  ne  se  conten- 
tait pas  des  rigueurs  de  Boileau.  Si  ce  der- 
nier, par  exemple,  voulait 

Qu'en  un  Wcu,  qu'en  iiu  jour,  un  seul  fait  accompli 
lienne  jusqu'à  la  tin  le  tliétiire  rempli, 

Luzan  exigea  ensuite  que  l'action  dramati- 
que ne  durât  pas  même  un  jour,  mais  seule- 
ment trois  ou  quatre  heures,  par  une  inter- 
prétation erronée  du  comput  du  temps  d'A- 
ristote.  Malgré  l'autorité  que  donnait  à  ses 
principes,  dans  l'Espagne  de  Philippe  V,  le 
fait  de  les  avoir  acquis  de  première  main,  en 
France,  auprès  des  plus  grandes  autorités  du 
siècle  de  Louis  XIV  ;  nonobstant  les  succès 
de  la  Poétique,  parue  en  1737,  ces  principes, 
en  ce  qui  touche  à  la  vérité  éternelle  de  l'art, 
restèrent  longtemps,  beaucoup  plus  long- 
temps qu'on  ne  pense  d'ordinaire,  à  dominer 
dans  notic  théorie  dramatique  :  ce  ne  fut  ni 
durant  la  vie  de  Kuzan,  ni  après.  L'année 
suivante,  le  Diario  de  las  Literatos  de  Es- 
paña, l'uniqu-e  journal  de  ce  genre  jusqu'à- 
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lors  parmi  nous,  et  jouissant  d'une  grande 
autorité,  parce  qu'indépendamment  de  l'ex- 
cellent humaniste  Salafranca ,  son  fonda- 
teur, les  deux  frcMCS  D.  Juan  et  D.  Tomas 
Iriarte  y  écrivaient,  et  qu'il  était  directement 
protégé  par  le  Roi,  protection  qui  ne  l'empê- 
cha pas  de  succomber  sous  l'hostilité  enragée 
des  écrivains  qu'il  critiquait,  ce  journal  pu- 
blia un  très  savant  article  condamnant  les 
exagérations  de  Luzan,  relatives  ii  l'unité  de 
temps;  article  où  l'auteur  déplore  aussi  l'ai- 
greur des  censures  de  Luzan  contre  Lope, 
en  qui  le  journaliste  reconnaît  un  illustre 
auteur  dramatique.  Il  réfutait  également  les 
arguments  du  nouveau  donneur  de  préceptes 
qui,  d'accord  avec  les  critiques  étrangers, 
blâmait  nos  comédies  du  mélange  qu'elles 
contenaient  de  l'héroïque  et  du  comique;  il 
soutenait  que  ce  mélange  était  autorisé  par  ce 
que  la  vie  offre  en  réalité  de  triste  et  de  ri- 
dicule, et  même  par  l'exemple  propre  des 
auteurs  grecs  et  des  auteurs  latins.  La  pré- 
tendue unité  du  sujet  qui  portait  à  quatre  le 
nombre  des  unités  dramatiques, unité  la  plus 
vigoureusement  défendue  par  les  pseudo- 
classiques,  le  journaliste  l'appelle,  non  sans 
persiflage,  tiniiJ  d'espíce,    soutenant   ainsi 
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d'une  manière  inespére'e,  la  plus  grande  des 
difiérences  qui  separe  du  classique  italien- 
français,  non  seulement  notre  vieux  théâtre, 
mais  encore  notre  théâtre  contemporain  ;  à 
savoir,  l'acceptation  du  drame  h  la  fois  tra- 
gique et  comique,  qui  ne  peut  se  classer  ni 
au  nombre  des  tragédies  pures,  ni  des  comé- 
dies pures.  Il  ne  peut  certainement  pas  pas- 
ser pour  un  partisan  de  Luzan  un  joukultI 
qui,  traitant  plus  loin  d'Alarcon  et  de  sa  co- 
médie la  Crueldad  por  el  honor,  le  déclare 
en  termes  formels  «  un  de  ces  heureux  gé- 
nies qui  ont  donné  des  lois  à  la  comédie  es- 
pagnole, et  qui  a  laissé  une  mémoire  vénéra- 
ble parmi  celles  des  premiers  maîtres  de  l'art 
dramatique  •.  On  voit  donc  que,  sur  ce 
point,  Li  Poétique  de  I.uzan  n'inaugura  au- 
cune véritable  contre-révolution. 

Douze  ans  après  l'article  du  Diario,  sa 
doctrine  avait  déjà  porté  tous  ses  fruits.  Aussi 
les  opinions  contraires  à  Lope  que  ce  livre 
contenait  s'étendirent  par  les  classiques  à 
Calderón,  comme  le  demandait  la  logique, 
et  poussèrent  à  l'extrême  l'iniquité  de  leurs 
censures.  Celui  qui  en  cela  remporta  la  palme, 
ce  fut  l'érudit'  D.  Blas  Nasarre,  déjà  cité. 
homme  sans  Joute  candide  et  capricieux.  Il 

0 
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en  donna  une  preuve  en  se  montrant  l'admi- 
rateur de  tous  nos  auteurs  dramatiques  du 
XVII®  siècle,  mais  en  exceptant,  pour  sa  part, 
de  ses  éloges,  Lope  et  Calderón.  Il  traita  le 
premier  de  rien  moins  que  de  odioso  bere- 
siarca  ó  corruptor  de  la  dramática  española, 
et  il  ne  reconnaissait  dans  le  second  qu'un 
esprit  supérieur,  totalement  mal  dépensé  à 
des  pièces  absurdes  ou  ridicules.  La  vérité  est, 
cependant,  que  dans  d'autres  comédies  de  son 
temps,  plus  régulières  que  celles  de  ces  sou- 
verains auteurs  dramatiques,  et  particulière- 
ment dans  les  comédies  d'Alarcon  et  de  Mo- 
reto,  on  trouve  un  même  système,  une  égale 
violation  des  règles  classiques,  les  défauts 
généralement  communs,  voilà  pourquoi  l'ad- 
miration de  Nasarre  pour  les  uns  ne  s'api- 
toyait pas  sur  les  défauts  des  autres.  L'épi- 
théie  de  candide  ne  convient  que  trop  h  ce 
critique,  pour  avoir  supposé  que  le  désor- 
dre des  dernières  comédies  de  Cervantes 
avait  pour  objet  de  dégoûter  le  public  du 
désordre  que  Lope  avait  introduit.  Mais  le 
bon  Nasarre  arriva  au  comble  de  l'égare- 
ment quand,  dans  le  prologue  des  comédies 
et  intermèdes  de  Cervantes,  il  mit  en  pa- 
rallèle le   mérite  dramatique  de  ce  dernier 
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et  le  mérite  de  Lope.  Le  compatriote  et  le 
sectateur  de  Luzaii  joua  de  malheur  dans 
une  si  grande  entreprise  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
ne  lui  coûta  pas  moins  que  la  vie. 

Une  année  ne  s'était  pas  encore  écoulée 
qu'il  parut  contre  ledit  prologue  une  feuille 
intitulée  :  La  sinrazón  impugnada  y  Beata 
de  Lavap'teSy  remplie  de  sel  caustique,  qu'un 
certain  partisan  de  notre  vieux  théâtre  ré- 
pandait cruellement  sur  le  critique.  Mais  ce 
qui  combla  la  mesure  et  lui  occasionna  l'é- 
toufiement  dont  il  mourut,  selon  Huerta,  ce 
fut  le  livre  publié,  au  commencement  de 
1751,  sous  ce  titre  :  Discurso  critico  sobre  las 
comedias  en  favor  de  sus  mas  famosos  escri~ 
toreSf  ouvrage  plus  étendu  et  plus  achevé, 
du  même  auteur  peut  être  que  celui  de  La 
Beata,  bien  que  je  manque  de  données  pour 
l'assurer.  J'ai  sous  les  yeux  le  susdit  Discurso 
critico,  dédié  certainement  à  la  marquise  de 
la  Torrecilla  qui  brillait  beaucoup  à  Madrid, 
h  cette  époque,  et  bien  qu'on  eût  l'intention 
de  le  faire  passer  pour  anonyme,  en  dégui- 
sant soigneusement,  du  moins  dans  mon 
exemplaire,  le  nom  de  l'auteur,  il  résulte 
d'un  examen  attentif  du  prologue,  imprimé 
à  la  fin,  que   l'auteur  n'était  autre  que  D. 
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Tomns  de  Erauso  y  Zavaleta.  Peu  âe  livres 
de  ce  temps  sont  aussi  bien  cciils,  il  n'y  en 
a  peut  être  aucun  qui  le  soit  avec  une  criti- 
que aussi  ferme  et  aussi  mordante,  sans  tom- 
ber dans  les  grossièretés  emplovees  par 
d'autres,  à  cette  époque.  Le  pire  de  tout  fut 
que  l'exai^cration  extravagante  de  Nasarrc, 
sur  le  mérite  que  pouvait  atteindre  Cervan- 
tes, tant  comme  auteur  dramatique  que 
comme  donneur  de  préceptes,  fournit  au 
nouveau  critique  l'occasion  de  perdre  tout 
respect  à  son  égard  et  de  le  traiter  très  in- 
justement'. Le  livre  est  écrit,  du  reste,  sous 


I.  lin  parlant  des  comedies  de  Cervantes,  lùauso  disait  ; 
•  On  ne  peut  les  lire  sans  inquiétude  pour  l'oreille  et 
in<!aie  pour  l'cntendcincnt.  Dans  le  peu  que  j  en  ui  vu,  je 
n'ui  trouvé  ni  vivacité,  ni  harmonie,  ni  conception  supé- 
rieure, ni  autres  ornements  que  la  délicatesse  du  génie 
produit  duns  les  œuvres  poétiques.  Lus  expressions  dont 
se  sert  Cervantes  sont  trop  simples,  molles  et  humbles, 
mais  le  plus  souvent  dans  la  bouche  de  personnes  qui 
n'uiit  pa>  CCS  qualités.  Il  s'expli  |ue  avec  des  tournures  et 
des  phrases  qui  ne  sont  plus  de  son  temps,  et  linaleinent 
&c»  inventions  sont  dénuées  d'apjiaiàt  et  proposées  avec 
une  Apre  f.tiblesse,  etc.  >  IJi  voyant  traiter  ainsi  la  langu  ', 
le  style,  et  le  génie  même  d'un  Cervantes,  tous  ceux  qui  su 
Kcntent  mal  jugé»  dans  les  polémique»  peuvent  se  consoler 
íucilemcnt.  .Ma>s  l'exemple  l'ut  toulagieux  et  un  aulic  écii" 
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forme  de  conversation,  dans  laquelle  inter- 
vient une  dame  instruite,  discrète,  quoique 
non  exempte  du  péché  de  mauvaise  foi.  Cette 
œuvre  de  polémique  vante  de  toutes  ma- 
nières la  supériorité  qu'obtenaient  encore 
les  idées  esthétiques  de  l'école  de  Lope  sur 
la  doctrine  exotique  française,  alors  qu'il  n'y 
avait,  en  Espagne,  dans  aucun  des  deux 
partis  opposés,  personne  qui  pût,  pour  le  sa- 
voir, se  comparer  à  leur  auteur.  Le  coup  fut 
des  plus  rudes  pour  le  parti  des  pseudo-clas- 
siques. Quand  succomba  l'infortuné  Nasarre 
discuté,  ridiculisé,  tant  et  plus  que  dans  sa 
doctrine,  pour  son  style,  sa  grammaire,  son 

vain,  nomme  D.  Goiualu  Xaraba,  le  traita  .lussi  avec  un 
biiiyiilieidOdaiii.daiis  le  prolü¡;ue  qu'il  plaça,  en  1732,  au 
ooinmeiKeiiicnt  do  la  défeiiie  que  la  P.  i^'anuel  Guerra  com- 
posa pour  sa  propre  approbation  théologiquc  du  tliiâtre  de 
Calderón,  approbation  mise  en  tûtc  des  pisinièrcs  collec- 
tions de  l'immortel  auteur  dramatique,  défense  intitulcc  ; 
Apflucion  al  tribunal  Je  los  Joctos.  «  Cervantes,  dit 
Xaraba,  écrivit  jusqu'à  douze  comédies  qui  n'ont  nulle  part 
ni  piquant  ni  sel  ».  Celte  inimitié  contre  Ccrvan'cs,  en  ce 
qui  touche  surtout  à  ce  que  nous  admirons  le  plus  aujour- 
d  liui,  c'est-à-diie,  ba  griicc  et  son  style,  a  continué  de 
.s'.iccentuer,  chez  certains  critiques,  jusques  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  malgré  les  belles  et  fréquentes  éditions 
qu'on  a  l.iites  du  Oiticliottc. 
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érudition,  sa  capacite  critique  et  jusque  chez 
les  auteurs  qu'il  exaltait,  il  ne  resta  plus  en 
campagne,  pendant  un  assez  grand  nombre 
d'années  contre  notre  théâtre  national,  que 
les  Italiens  et  les  Français  qui  le  jugèrent 
souvent  avec  ignorance,  tant  les  écrivains 
d'une  juste  célébrité,  comme  Voltaire  ou  le 
Napolitain  Signorelli,  que  la  multitude  de 
leurs  compatriotes  respectifs.  L'abbé  Lam- 
pillas  répondit  aux  Italiens  qui  depuis  long- 
temps, y  compris  rémincnl  Tiraboschi,  fai- 
saient d'ordinaire  chorus  avec  les  Français. 
Sa  réponse  fut  spirituelle  et  énergique,  mais 
sans  avoir  toute  la  force  de  raison  et  le  savoir 
indispensables.  Contre  les  Français  et  contre 
les  littérateurs  espagnols  qui  les  suivaient, 
celui  qui  entra  immédiatement  en  lice  fut 
l'homme  auquel  on  aurait  pu  penser  le  moins, 
c'est-à-dire,  1).  Vicente  Garcia  de  la  Ihierta, 
auteur  d'une  tiagédie  où  les  unités  sont  ob- 
servées avec  une  telle  exactitude,  qu'on  en 
trouverait  à  peine  une  autre  qui  l'égale,  d'a- 
près ce  que  dit  nvcc  raison  Scmpere  y  Gua- 
riiios;  pièce  qui  passait,  en  outre,  i«  cette 
époque,  i\  cause  de  ses  mérites  divers,  pour 
1.1  meilleure  de  l'ICsp-ignc  en  son  genre. 
Un  lait  des  plus  curieux,  en  vérité,  c'est 
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que,  dansla  plus  dure  des  diatribes  de  ce  vin- 
dicatif nouveau  champion  contre  les  transpi- 
rénéens,  diatribe  qui  fût  sans  doute  celle  qu'il 
adressa  a  Racine  pour  son  Athalie^  où  il  en 
vint  à  dire  de  cette  tragédie  célèbre  que  no 
debió  salir  de  la  privada  representación  de  un 
colef^io  de  niñas^  il  se  trouva  d'accord  avec 
Voltaire  et  d'Alembert,  pour  le  jugement  au 
fond  et  jusque  pour  les  phrases,  comme  on 
l'a  su  re'cemment.  «  Il  y  a  longtemps,  écrivait, 
dans  une  circonstance,  le  premier  au  second, 
que  je  suis  de  votre  propre  avis  sur  Athalie 
qui  pour  moi  n'a  jamais  été  qu'une  très  belle 
tragédie  de  pensionnaires  ».  L'irrévérence 
de  Huerta,  tant  relevée  alors  par  les  partisans 
exclusif  de  l'art  français,  mérite,  donc,  une 
excuse.  C'est  précisément  pour  répondre  aux 
ennemis  de  Lope,  de  Calderón  et  de  ceux  de 
leur  école  que  Huerta  forma,  en  1783,  sa 
collection  des  vieilles  comédies,  l'orna  d'un 
prologue  où  il  écrivit  ce  qui  précède  et  n'é- 
pargna personne  d'une  opinion  contraire.  Le 
poète  irascible  dont  je  parle  était  le  dernier 
de  ceux  de  son  siècle  qui  sut  donner  une 
intonation  châtiée  au  romance  castillan,  et 
toute  sa  versification  s'ajuste,  en  général, 
aux  moules  traditionnels.    Espagnol    avant 
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tout,  le  granJ  triomphe  qu'il  obtint  dans  la 
trage'die  classique  ne  put  donc  arracher  de 
son  âme  l'ardent  amour  qu'il  professait  pour 
la  scène  nationale  ;  et  cela,  avec  cette  parti- 
cularité, que  celui  qui  essaya  de  rivaliser 
avec  Racine  par  sa  Raquel  et  son  Af^^rmenon 
vendado;  avec  Voltaire,  par  sa  traduction 
de  Zaira  ou  Xt7iVti,  n'écrivit  aucune  œuvre 
dans  le  genre  qu'il  défendait.  Huerta  était 
aussi  très  loin  de  manquer  de  mérite  comme 
critique.  Il  connaissait  bien  l'art  dramatique, 
et  avait  sur  lui  des  vues  plus  larges  que  la 
généralité  des  rédacteurs  de  préceptes  et  des 
poètes  contemporains;  si,  dans  le  feu  du 
combat,  il  traita  Corneille  et  Racine  avec  in- 
justice, jamais,  on  peut  le  dire  pour  son  ex- 
cuse, cette  injustice  ne  fut  plus  grande  que 
celle  qu'on  pratiquait  d'ordinaire,  en  France, 
contre  tous  nos  auteurs. 

Quand  Huerta  écrivit,  la  doctrine  critique 
française  était  arrivée  à  son  apogée  en  Espa- 
gne. A  peine  eut-il  publié  son  prologue,  que 
divers  contradicteurs  lui  tombèrent  dessus;  à 
leur  tète  s'était  mis  le  magistrat  et  jeune  poète, 
D.  .luan  l'ablu  Korner,  poussé  moins  par  fa- 
natisme de  secte  que  par  son  esprit  querelleur. 
Les  choses  vues  de  la  distance  où  nous  som- 
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mes,  tout  l'avantai^e  de  la  polémique  «ippa- 
raît  du  côtci  du  premier,  quoique  son  adver- 
saire le  devançât  en  adresse.  Ni  l'agilité  dia- 
lectique, ni  l'agréable  flexibilité  de  style  de 
ce  dernier,  ni  sa  vaste  érudition,  merveilleuse 
pour  un  homme  qui  mourut  à  l'âge  de  trente- 
huit  ans,  laissant  des  travaux  d'un  caractère 
si  varié  et  tous  très  estimables,  tout  cela  ne 
fut  capable  de  lui  obtenir  d'autre  triomphe 
que  celui  de  mettre  en  ridicule  la  rage  avec 
laquelle  son  adversaire  disputait  incontesta- 
blement, adversaire  qui  lui  fournit  ainsi  l'oc- 
casion de  se  montrer  défenseur  sympathique 
de  la  mémoire  de  Cervantes  et  surtout  de 
celle  de  Mayans,  véritablement  calomniée 
par  Huerta  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  re- 
pentir du  péché,  comme  l'eut  Gallardo  dans 
un  cas  identique 

Quoique  la  démangeaison  d'écrire  portât 
facilement  Forner  à  prendre  part  dans  une 
aventure  quelconque,  il  était  incapable  d'une 
basse  rivalité,  et  il  aimait  le  chef  de  nos  clas- 
siques, D.  Leandro  Moratin,  autant  qu'en 
vint  h  le  détester  son  ami  intime,  D.  Pedro 
Estala,  bien  que  ce  ne  fut  pas  pour  des  mo- 
tifs littéraires,  comme  on  le  lit  dans  ses  let- 
tres. De  très   bonne  foi,  sans  doute,  Forner 
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profc  sait  le  classicisme  dramatique  de  l'au- 
leur  du  Café;  il  écrivit  même,  conformément 
à  lui,  pour  la  scène,  sans  plus  de  fortune,  en 
vérité,  que  ses  amis  Jovellanos  et  Mélendez. 
Rien,  par  conséquent,  de  singulier,  à  ce  que 
ce  jeune  audacieux  prit  contre  Huerta  la  dé- 
fense de  Racine  et  de  Molière;  mais  quel  fa- 
natisme de  sectaire  devait  éprouver  malgré 
tout  une  personne  qu"Estala  choisit  pour 
confident  et  conseil  d'une  certaine  Apoloi^ie 
de  notre  théâtre,  qui  laissait  bien  loin  en 
énergie  celle  de  ce  poète?  Parce  que,  avec 
plus  de  savoir  et  de  sens  critique  que  Huerta, 
Estala  le  surpassa  facilement  dans  l'entre- 
prise commune.  Il  disait  à  Forner  dans  une 
lettre  autographe  que  je  possède,  écrite  le 
16  novembre  i7<)2,  et  se  rapportant  à  ce  tra- 
vail '  :  «  Je  démontre  avec  la  plus  grande 
évidence  que  la  vieille  tragédie  est  essentiel- 
lement distincte  de  la  tragédie  moderne  par 
son  objet,  sa  conduite  et  par  presque  toutes 
ses  circonstances.  Cette  première  vérité  dé- 

I.  Ju  duis  cette  lettre,  coiiiinu  !..■!«  aiilios  que  je  cite  et 
d'iiulrcii  ducinneiitü  iiitciessatit.s,  A  lu  g<MiL'i'Obité  Je  l>  !  iii> 
V'ili.niucvu  qui  u  eu  la  buiitO  de  inu  les  duiiiicr,  il  y  ii  peu 
d«  temps,  un  souvenir  du  nos  vieilles  et  constuntes  rclu- 
ttuns  awic  lu  fuinille  Je  l'illubtrc  l'urncr. 
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montrée,  je  passe  à  prouver  que  la  tragédie 
moderne  est  une  invention  de  Pierre  Cor- 
neille, pour  tout  ce  qui  tient  à  la  disposiiion 
matérielle  ;  que,  pour  le  reste,  c'est  une  in- 
vention des  Espagnols,  ce  que  je  confirme  par 
le  Cid  ;  et  je  fais  voir  que  ce  n'est  pas  une 
imitation,  mais  un  phs^hn  des  Mocedades  Jel 
Cid  de  Guillen  de  Castro,  J'examine  ensuite 
très  longuement  les  prétendues  perfections 
de  la  tragédie  française  :  je  démontre  l'argu- 
tie des  deux  unités  de  temps  et  de  lieu,  inven- 
tion descritiquesde  Corneille,  que  les  anciens 
n'ont  ni  connue,  ni  dû  connaître,  excepté 
dans  un  certain  sens;  je  démontre  la  fatuité 
de  la  prétendue  illusion,  en  faisant  voir 
qu'elle  ne  peut  ni  ne  doit  avoir  lieu  dans  les 
œuvres  d'imitation  ;  je  me  moque  de  la  divi- 
sion en  cinq  actes,  et  voilà  parterre  tout  l'édi- 
fice de  la  gloire  théâtrale  des  Français,  et  so- 
lidement défendue  la  nation  espagnole,  pour 
un  temps  que  n'ont  pas  connu  jusqu'à  pré- 
sent ni  les  Huertas,  ni  les  Lampillas  ..  Ce 
principe  établi,  je  passerai  à  démontrer  que 
toutes  les  comédies  modernes,  depuis  la  res- 
tauration des  lettres,  sont  des  compositions 
fastidieuses  dans  lesquelles,  avec  la  prétention 
d'imiter  les  anciens,  on  n'a  su  tirer  d'eux  que 
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la  lie;  jusqu'à  ce  que  les  Espagnols,  prenant 
une  nouvelle  direction,  ont  enseigné  à  faire 
des  drames  qui  peignent  les  mœurs  moder- 
nes, s'ccartant  des  mesquines  imitations  de 
l'esclave,  du  rufián,  du  fils  perdu  et  puis  re- 
trouvé, etc.,  qui  n'enseignaient  rien  et  ne 
servaient  qu'à  endormir.  C'est  de  ces  comé- 
dies espagnoles  que  Molière  a  appris  ;  il  le 
confesse,  et  le  nierait-il,  on  le  voit  d'une  ma- 
nière palpable  dans  ses  œuvres.  »  Peut-on 
en  dire  plus?  Or  Estala,  qui,  dans  mon  opi- 
nion, était  le  plus  grand  critique  espagnol  de 
son  temps,  florissait  entre  le  dernier  tiers 
du  siècle  passé  et  les  premières  années  du 
siècle  présent.  Rien  n'est  encore  plus  singu- 
lier, dans  son  genre,  que  le  témoignage  qu'il 
donna  lui-même,  un  an  après,  de  la  défa- 
veur où  était  encore  alors  le  système  fran- 
çais en  Espagne,  comparé  au  système  natio- 
nal. Dans  l'excellent  prologue  qui  accompa- 
gne sa  traduction  de  V(Kdipe  roi  de  Sopho- 
cle ',  il  dit  ce  qui  suit  :  «  (^omme  la  doctrine 
des  unités  est  si  facile  ii  apprendre,  il  n'y  a  pas 
de  pédant  qui  ne  la  sache  par  cœur,  et  c'est 
cette  misère  qu'on  en  est  venu  à  appeler  ré- 

I .  iNiadriJ,  I  71)1 
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gles  Je  l'art.  En  trouvant  une  se'rie  de  dia- 
logues, qui  ne  sortent  ni  d"un  lieu  ni  d'un 
temps  très  étroit,  on  la  qualifie  immédiate- 
ment d'excellente,  pour  être  conforme  à 
l'art,  on  ne  connaît  que  ce  mot  ;  mais  le 
peuple  qu'on  n  halluciné  pas  par  des  arguties 
s'est  obstiné  à  siffler  ces  comédies  ou  tragé- 
dies si  bien  réglées,  et  à  leur  préférer  les 
irrégularités  et  les  défauts  de  Calderón,  de 
Moreto,  de  Salis,  de  Rojas  et  d'une  iniiniié 
d'autres  ignorants  qui  ont  eu  le  malheur  de 
ne  pas  connaître  le  grand  secret  des  unités.  » 
Il  me  semble  qu'il  doit  rester  peu  de  doutes 
au  lecteur  que  si,  au  temps  même  de  son  plus 
haut  apogée,  le  pseudo-classicisme  a  trouvé 
par  ici  de  faibles  prosélytes  dans  le  public, 
il  a  été  aussi  plus  fustigé  que  vanté  par  les 
critiques. 

On  sait,  cependant,  que  quelques  unes  des 
meilleures  comédies  de  notre  vieux  théâtre 
furent  saisies  et  prohibées  par  ordonnance 
royale  du  14  janvier  1800,  ni  plus  ni  moins 
que  l'avaient  été  auparavant  les  autos  sacra- 
mentels, mesure  qui  ne  dut  pas  peu  réjouir 
les  fanatiques  adversaires  de  l'art  dramatique 
national.  11  y  avait  longtemps  que,  sans  mar- 
quer la  séparation  nécessaire  entre  les  corné- 
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dies  romantiques  de  notre  théâtre  et  les 
monstrueuses  productions  de  Comella  et  de 
ses  compe'titeurs,  en  qualifiant  les  unes  et 
les  autres  du  seul  titre  de  desarregladas,  que 
l'on  supposait  très  injurieux,  des  hommes  de 
grand  me'rite,  et  particulièrement  Moratin  et 
Jovellanos,  luttaient  pour  obtenir  du  î^ou- 
vernement  qu'il  étendît  son  intervention  de 
police  sur  l'ordre  et  la  régularisation  de  l'art 
dramatique.  Ces  hommes  illustres  et  le  ba- 
taillon, pas  très  nombreux  des  littérateurs 
pseudo-classiques,  soit  nationaux,  soit  étran- 
gers, qui  les  secondaient  à  Madrid,  voulaient 
convertir  résolument  le  théâtre  en  une  école 
de  moeurs,  ayant  un  but  moral  indispensable, 
sans  faire  attention  au  divertissement  néces- 
saire des  spectateurs.  C'étaient,  en  outre,  il 
n'est  pas  besoin  de  le  dire,  des  partisans  ex- 
clusifs des  pièces  intitulées  comedias  arre- 
gladas. Et  ce  n'est  pas  sans  peine,  comme 
ils  l'avouent  eux-mêmes,  qu'ils  obtinrent  fi- 
nalement du  Ministre  de  Gnlcc  et  Justice, 
1).  José  Antonio  Caballero,  une  autre  or- 
donnance royale,  du  21  novembre  1790, 
conférant  h  une  commission  spéciale  le  soin 
de  réaliser  la  réforme  désirée,  commission 
qui  proposa  entre  autres  choses  la  saisie  et 
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la  prohibition  à  laquelle  je  me  suis  référé 
précédemment.  Il  est  juste  de  reconnaître 
que  dans  la  longue  liste  des  comédies  qui 
eurent  à  souffrir  alors  la  persécution  de  la 
justice,  liste  placée  en  tête  des  six  volumes 
du  Teatro  nuevo  español^  publiés  en  iSoi  et 
1802,  il  y  en  a  de  véritablement  disparates, 
et  c'est,  sans  comparaison ,  le  plus  grand 
nombre.  On  n'avait  pas  toutefois  l'intention 
de  se  limitera  ces  seules  pièces.  Au  moment 
où  la  publication  de  ladite  liste  se  suspendit, 
on  avertit  le  public  qu'elle  continuerait  de 
s'augmenter,  h  mesure  qu'il  y  aurait  un  nom- 
bre suffisant  de  comédies  nouvelles,  origina- 
les ou  traduites,  pouvant  suppléer  dans  les 
théâtres,  au  manque  des  anciennes  qui  méri- 
taient d'être  écartées.  En  attendant,  on  com- 
prit immédiatement  au  nombre  des  saisies  et 
prohibées  :  La  vida  es  Sueño,  El  Rey  va- 
liente y  justiciero  et  Ricohombre  de  Alcalá^ 
El  tejedor  de  Sef^ovia,  première  et  seconde 
partie,  El  principe  constante  et  Mártir  de 
Portugal,  El  jardin  de  Jalerina,  El  mayor 
encanto  amor^  Pachecos  y  Palomeques,  Ma- 
sariegosy  Monsalves,  et  d'autres  semblables. 
On  conçoit,  après  tout,  que  la  commission 
de  censure  comprit,  parmi  les  pièces  dispara- 
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tes,  des  come'dies  allégoriques  et  de  magie, 
telles  que  El  jardin  de  Jalerina  et  El  mayor 
encanto  amor,  malgré  la  mode  dont  elles 
jouissaient  dans  ce  temps  même,  alors  qu'on 
exagérait  avec  tant  de  plaisir  le  symbolisme 
et  l'allégorie  dans  les  arts  du  dessin,  arts  qui 
ne  sont  pas  obligés,  par  ce  qu'ils  montrent, 
à  avoir  forcément  un  but  didactique  et  mo- 
ral, comme  les  œuvres  dramatiques.  On  s'ex- 
plique aussi  que  la  comédie  intitulée  Masa- 
riegos y  Monsalves  fût  prohibée,  parce  que 
le  duel  y  paraît  autorisé,  contrairement  h  la 
sévère  réprobation  des  lois  et  de  .lovcllanos 
dans  son  Delincuente  honrado  '.  Mais,  à  quelle 
idée  pouvait  obéir  \x  prohibition  de  La  vida 
es  Sueño,  de  El  principe  constante,  de  El 
rico  hombre  de  Alcalá,  et  des  deux  parties 
de  El  tejedor  de  Segovia  ?  Pour  moi,  elle 
dut  son  origine  moins  à  l'amour  pour  les 
comédies  arregladas  qu'à  la  politique  soup- 
çonneuse de  l'époque.  On  ne  voulut  peut- 
être  pas  qu'on  vit  sur  la  scène  un  Roi  de- 

I .  Au  XVII'  tiiùclc,  il  y  eut,  iiui^  un  vuiii,  dus  nutuui'á  con- 
traires au  duel.  Uuiiüdes  casoû  il  s'uglusiiit  dlionncur,  le» 
gcntilsIioinmcH  se  dC-fiaiciit  jus-^uca  duns  le  l'alui»  ;  quul- 
quet-uns  »u  baltuiunt  i\  coups  de  poignards  devant  Char- 
le» Vct  Philippe  IV. 
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trôné  par  son  fils,  aux  jours  où  le  procès  de 
l'Escurial  n'était  pas  loin,  où  le  monarque 
régnant,  lui-même,  avait  entretenu  des  rela- 
tions secrètes  avec  le  comte  d'Aranda,  pen- 
dant assez  d'années,  avant  la  mort  de  son 
père,  dans  le  but  de  se  préparer  au  gou- 
vernement; relations  innocentes  à  mes  yeux 
et  au  fond  naturelles,  mais  suffisantes  pour 
réveiller  des  craintes  à  l'égard  d'autres  re- 
lations semblables,  chez  la  personne  qui  les 
avait  commencées.  11  ne  dut  pas  paraître 
non  plus  opportun  que  le  régicide  et  fra- 
tricide d'Henri  de  Transtamare  se  rappe- 
lassent sur  la  scène,  en  même  temps  que  la 
grottesque  justice  de  D.  Pedro;  ni  qu'un 
simple  particulier,  devenu  bandoulier  par 
suite  d'injustices,  humiliât  finalement  son 
Roi  et  lui  donnât  généreusement  la  vie  et 
la  victoire  ;  ni  même  qu'un  prince,  appelé 
Ferdinand,  ne  préférât,  certainement,  une 
mort  héroïque  h  l'accomplissement  des  pieu- 
ses, mais  selon  lui  indignes  dispositions  de 
son  frère  et  roi  défunt,  en  livrant  la  place 
de  Ceuta  en  échange  de  sa  liberté.  Les  ré- 
volutions du  moment  excusent  en  tout  cas 
de  pareils  soupçons,  que  personne  n'aurait 
osé  concevoir   probablement   aux  jours  des 
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naturels  et   fervents   sentiments   monarchi- 
ques du  xvi'^  siècle. 

C'est  dans  ce  temps  d'incontestable  défiance 
qu'on  en  vint  à  supprimer  aussi  le  petit  nom- 
bre de  journaux  qui  se  publiaient  ;  mais,  dès 
qu'ils  virent  de  nouveau  la  lumière,  ils  con- 
tinuèrent de  démontrer  la  bienveillance  gé- 
nérale de  la  critique  espagnole  pour  le  théâ- 
tre national.  Le  plus  classique  desdits  pério- 
diques, El  Memorial  Literario  de  Madrid, 
disait,  en  1802  '  ce  qui  suit,  vraisemblable- 
ment sous  l'influence,  sinon  sous  la  rédac- 
tion d'Estala  :  »  En  toutes  choses  la  vérita- 
ble réforme  consiste,  non  à  détruire  mais  à 
reconstruire;  non  pas  précisément  à  déra- 
ciner un  abus,  mais  à  empêcher  qu'un  autre 
lui  succède,  et  h  faire  qu'il  naisse  des  beau- 
tés non  connues  et  que  celles  qui  existaient 
précédemment  se  conservent.  En  effet,  nous 
avions,  nous  autres,  en  général  dans  nos  co- 
médies, un  langage  bon,  une  bonne  et  même 
excellente  versification,  des  pensées  élevées 
parfois,  des  idées  ingénieuses,  de  l'intérêt^  de 
l'action^  des  caractères  et  toutes  les  richesses 
du  drame,  puisqu'elles  ont  été  noyées  dans 

I.    l'oiiic  III,  iiililOc    1 1* 
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les  défauts  si  universellement  connus.  Tout 
a  été  jeté  en  bas;  et  pour  observer  les  trois 
unités,  faciles  à  garder  quand  on  ne  veut 
pas  autre  chose,  nous  croyons  avoir  opéré 
une  grande  réforme.»  Il  avait  dit  auparavant  ' 
la  même  chose  dans  le  même  journal,  mais 
d'une  manière  moins  substantielle  et  avec 
plus  de  désinvolture  :  «  Qu'on  nous  laisse 
avec  les  plaisantes  extravagances  de  Calde- 
rón et  de  Moreto,  si  l'on  ne  nous  donne 
des  tragédies  qui  nous  fassent  verser  de  dou- 
ces larmes,  nées  de  ¡a  compassion  et  de  la 
terreur,  ou  des  comédies  qui  par  la  peinture 
bien  comprise  de  nos  vices,  nous  excitent  à 
un  agréable  sourire  ».  Un  autre  périodique, 
dont  Quintana  fut  un  des  rédacteurs,  inti- 
tulé Variedades  de  ciencias  literatura  y  ar- 
tes traçait,  en  i8o5  *,  le  tableau  suivant  des 
vicissitudes  contemporaines  de  nos  comédies  ; 
«  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années  que  leurs 
plaisanteries  s'entendaient  avec  plaisir  par 
un  effet  de  la  coutume,  sans  exciter  un  grand 
enthousiasme  chez  les  spectateurs  "  :  mais, 
ajoute  le  journal,  ayant  cessé  d'être  représen- 


1 .  Tome  I,  unnce  iSoi , 

2.  Tome  II. 


—    I  10   — 

tees  pendant  quelque  temps,  «  quand  elles 
ont  e'té  remises  sur  la  scène,  la  représenta- 
tion des  drames  a  été  applaudie  avec  un 
nouvel  intérêt,  et  il  semble  que  leur  absence 
du  théâtre  leur  a  donné  au  retour  un  carac- 
tère de  dignité  et  de  grâce  dont  les  dépouil- 
laient la  vulgarité  et  la  fréquence  avec  les- 
quelles on  les  représentait  ».  Que  ces  lignes 
soient  de  la  plume  de  Quintana ,  je  n'en 
sais  rien,  mais  je  ne  m'en  étonnerai  pas. 
Dans  VEssai  didactique^  intitulé  Les  règles 
du  drame  et  dans  quelques-unes  de  ses  no- 
tes, il  s'est  montré  classique  des  plus  indul- 
gents ;  et  dans  ses  papiers  particuliers  que 
j'ai  eu  roccasion  de  parcourir,  il  y  a  peu  de 
temps,  j'ai  vu  en  outre  de  nombreux  extraits 
de  vieilles  comédies,  de  son  écriture,  et  des 
jugements  excessivement  flatteurs  pour  ceux 
qui  les  composèrent.  Tous  ces  faits  indiquent 
que  l'auteur  de  El  Pelayo,  de  même  que 
celui  de  Raquel,  était  un  passionné  pour 
notre  théâtre  et  non  l'ennemi  que  l'on  au- 
rait pu  craindre.  Il  y  a,  par  exemple,  dans  la 
comédie  El  Principe  constante  de  Calderón, 
ce  passage  : 

lÉ  \  I X 

;  Pude  excusarlo  r 
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HULEY 

;  Pues  no  i 

FÉNIX 

;  Como? 

MUl.EY 

Olía  cosa  fingir. 

FÉNIX 

;  Pues  qué  pude  hacer? 

WULEY 

Morir. 
Que  por  ti  lo  hiciera  yo. 

A  la  marge  de  ce  passage,  Quintana  a  écrit 
de  sa  main  :  «  Voilà  littéralement  le  fameux 
Qu'il  mourût  de  Corneille,  et  on  peut  dire 
avec  avantage,  sans  prévention  nationale  ». 
Jugement  qui  semble  de  Huerta,  parce  que 
la  grandeur  du  mot  Mourir  consiste  en  ce 
que  c'est  un  père  qui  le  prononce  et  non  un 
amant  jaloux.  Dans  un  autre  extrait  on  lit  : 
«  Dans  la  journée  deuxième  de  El  maestro 
de  dai^ar,  de  Calderón,  il  y  a  les  vers  sui- 
vants, démontrant  que  le  poète  n'ignorait 
pas  la  règle  des  vingt-quatre  heures  ». 

«  ;  En  qué  ha  de  parar  aquesto, 
Y  más  en  veinticuatro  horas 
Que  da  la  trova  de  tiempo?  » 

7' 
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Et  Quintana  avait  plus  que  raison  :  Calderón 
n'ignorait  pas  les  régies  plus  que  Lope  ;  ce 
qui  est  arrivé,  c'est  que,  de  fait  et  de  propos 
délibéré,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  voulu  les  obser- 
ver. Un  autre  poète  de  moins  de  mérite  que 
l'auteur  de  VOde  à  la  Imprenta,  mais  qui  a 
fait  de  bonnes  études  classiques,  a  rendu,  dans 
ces  années,  un  culte  à  notre  vieux  théâtre,  et 
d'une  manière  plus  positive,  en  refondant, 
avec  un  succès  singulier,  La  estrella  de  Se~ 
villa,  de  Lope.  D.  Gandido  Maria  Trigueros, 
que  le  lecteur  aura  reconnu  à  ces  indications, 
se  montra  alors  aussi  enthousiaste  admira- 
teur de  la  pièce  et  de  celui  qui  l'écrivit,  que 
défenseur  de  son  système  contre  les  critiques 
pseudo-classiques.  Il  démontra,  dans  VAd- 
vertencia,  qu'il  mit  en  tète  d'une  édition  des 
plus  soignées  de  cette  refonte,  que  le  carac- 
tère familier  n'est  pas  en  opposition  avec  le 
tragique,  pas  même  dans  le  théâtre  gtec,  et 
que  le  tragique  n'exige  pas  non  plus  d'être 
traité  en  vers  héro'iques.  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'il Ramon  de  la  Cruz,  le  célèbre  auteur 
des  sainètes,  qui  ne  se  déclarât  contre  les  cri- 
tiques galicislas  et  leur  école.  C'est  le  pre- 
mier Espagnol,  que  je  sache,  qui  a  substitué 
aux  dcnominalions  spéciales  de  comédie,  tri- 
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gédie  et  tragi-come'Jie,  pour  les  œuvres  se'- 
ricuses,  le  nom  général  de  drame  actuelle- 
ment adopté  '.  Il  s'élevait  ainsi  de  tous  cô- 

I.  Rainoii  de  la  Ciuz  ¿tait  noii-srulemciit  un  homme 
d'un  esprit  fin,  mais  encore  assez  lettré  ;  il  fut  un  de  ceux 
qui  combattirent  avec  plus  d'ardeur  l'école  pseudo-classi- 
que ou  française.  Dans  le  prologue  d'une  pièce  de  lui, 
pièce  extravagante,  fort  inférieure  à  ses  sainètes,  intitulée 
Quien  complace  á  la  deidad  acierta  á  sacrificar,  se 
trouvent  entre  autres,  les  lignes  suivantes,  lignes  très  cu- 
rieuses pour  le  temps  où  elles  se  sont  écrites  •  «  Cette 
pièce,  je  l'appellerais,  moi,  tragi-comédie,  si  je  ne  me  trou- 
vais étourdi  par  les  exclamations  de  Cáscales  et  du  Sr.  Lu- 
zan,  qui  se  la  figurent  le  monstre  le  plus  horrible  que  puis- 
sent enfanter  les  soufHes  unis  de  1  halie  et  de  Melpomène; 
c'est  qu'elle  est  à  la  vérité  écrite  dans  le  genre  même  qu'ils 
réprouvent,  avec  un  mélange  de  personnes  illustres  et 
particulières,  des  traits  sérieux  et  plaisants,  des  événe- 
ments tragiques  et  divertissants.  Je  n'ai  pas  voulu  dégoû- 
ter leurs  partisans  passionnés,  quoique  je  puisse  les  contre- 
dire avec  les  litlérateurs  d'Espaine,  les  rédacteurs  du 
Diario  de  las  literatos,  qui  pour  convaincre  le  Sr.  Luzan 
citent  l'Amphitrion  de  Plante,  le  Cycl'pe  il'Euripide . 
d'autres  pièces  du  même,  et  de  Sophocle  et  d'Escli>le,  et 
trente-deux  de  Pratinas,  et  par  la  connaissance  de  cette  es- 
pèce de  poèmes  dont  traite  Horace  dans  son  Art  poétique. 
Combattu  par  deux  avis  opposés,  j'ai  laissé  à  la  discrétion 
des  autres  la  liberté  de  l'appellation,  en  lui  donnant  le  nom 
propre  de  drame  qui  est  le  nom  indi>cutuble  de  son  ori- 
gine *.  Des  motifs  identiques  à  ceux  qu'allègue  I).  Ramoa 
de  la  Cruz  pour  appeler  >.i  pièce  drame,  en  gênerai,  ont 
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ttis  d'énergiques   protestations  contre  la   tv- 
rannie  dramatique  française. 

Il  ne  s'en  fallait  que  peu  de  temps  pour 
que  le  centre  de  notre  nationalité'  se  fixât 
temporairement  à  Cadix.  Dans  cette  place  et 
durant  son  siège  célèbre,  le  système  scénique 
espagnol  recouvra  tout  à  coup  des  forces  ir- 
résistibles contre  ses  détracteurs,  grâce  à 
l'appui  inespéré  delà  nouvelle  critique  de  A. 
Guillaume  et  de  Frédéric  Schlegel,  critique 
exposée  par  le  premier,  à  Vienne,  en  1808, 
répandue  et  énergiquement  soutenue  par  le 
digne  Bohl  de  Faber,  père,  comme  on  le  sait, 
de  la  célèbre  auteur  qui  porta,  durant  sa  vie, 
le  pseudonyme  de  Fernán  Caballero.  Celui 
qui  finit  par  être  le  dernier  grand  adversaire 
de  notre  vieux  théâtre,  qui  le  dirait?  ce  fut 
D.  Antonio  Alcalá  Galiano  ;  celui-là  même 
qui,  quelques  années  plus  tard,  écrivit  le 
prologue  du  Moro  expósito,  véritable  pro- 
gramme du  romanticisme  on  Espagne;  celui 


conduit  plu»  tard  Ic^  poetes  romaiiliiiuc»  de  toutes  los  nti- 
tion»  à  le  substituer  uu\  vieilles  déiioiniiiutions  spOciales 
de  tragédie  et  de  coniódiea.  Le  nom  de  tragi-comédie,  bien 
qu'uitc  dan»  notre  vieux  tliéiltre.  a  été  très  peu  employé 
depuis,  coniin.'  penonne  ne  l'intiorc. 
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avec  qui  se  consulta,  h  ce  que  l'on  croit, 
dans  l'émigration,  le  duc  de  Rivas  sur  le  plan 
et  le  sens  de  son  Don  Alvjro.  Mjís  il  ne 
réussit  pas  mieux  dans  son  entreprise  que 
Nasarre,  bien  que  l'échec  ne  lui  ait  pas 
coûté  la  vie,  tant  s'en  faut.  La  lutte  com- 
mença h  Cadix  même,  où  Bohl  de  Faber  im- 
prima les  hauts  éloges  que  la  critique  alle- 
mande accordait  à  Calderón.  Là  se  trouvait 
Alcalá  Galiano  qui  se  montra,  paraît-il,  tout 
d'abord  assez  d'accord  avec  le  laborieux  et 
enthousiaste  étranger,  qui  prenait  tant  à  cœur 
la  gloire  de  nos  lettres.  Néanmoins,  au  dire 
de  ce  dernier,  Alcalá  Galiano  était,  vers  1814, 
•  le  principal  propagateur  du  despotisme  lit- 
téraire français  :  »  Il  s'éleva  dès  lors  de  sé- 
rieuses polémiques  h  ce  sujet,  avec  de  vives 
injures  des  deux  parts.  Le  débat  arriva  au 
plus  haut  point  d'acuité,  en  1817  et  1818, 
lorsque  Galiano  écrivit,  dans  la  Crónica 
Científica  y  Literaria  de  Madrid^  des  articles 
en  tout  point  contraires  à  la  critique  alle- 
mande, à  la  théorie  dramatique  anglaise  et 
espagnole ,  et  se  prononça  énergiquement 
pour  le  classicisme  français.  Avec  le  titre  de 
Pasatiempo  crítico  parut  bientôt,  à  Cadix, 
une  brochure  où  le  Germano  Gaditano  et  la 


Amazona  literaria,  c'est  ainsi  que  Guliano 
appela  par  raillerie  les  époux  Bohl  de  Faber, 
ne  formant  qu'un,  et  qui,  avec  l'approbation 
de  divers  amis,  assiégèrent  le  futur  grand  ora- 
teur, sans  lui  laisser  un  membre  entier,  jetant 
en  même  temps  le  discrédit  sur  son  juge- 
ment, son  style  et  sa  langue,  sur  son  patrio- 
tisme et  jusque  sur  sa  bonne  foi.  Quoique 
Galiano  ne  restât  pas  vaincu  dans  la  polémi- 
que, et,  à  mon  avis  il  ne  le  fut  pas,  la  vic- 
toire se  prononça  très  peu  de  temps  après, 
comme  nous  le  verrons,  pour  le  camp  qu'il 
avait  déserté.  Sur  ces  entrefaites,  Bohl  de 
Faber  et  sa  prudente  femme,  qui  avait  pris 
le  pseudonyme  de  Corinne  dans  cette  cam- 
pagne, méritèrent  une  éternelle  gratitude 
pour  ce  qu'ils  lîrcnt  en  faveur  de  notre  pro- 
pre littérature. 

Peu  après  le  classique  Lista,  dans  Le  Cen- 
seur ¿e  1821,  entreprit  d'exposer  le  vérita- 
ble sens  et  le  vrai  caractère  de  l'art  dramati- 
que espagnol,  surtout  par  les  réflexions  qu'il 
publia  sur  lui,  au  numéro  38  du  même  jour- 
nal, si  les  critiques  du  théâtre  sont  de  sa 
main,  comme  je  le  pense.  Cet  excellent  jour- 
nal étant  mort  et  les  tristes  années  de  18^3 
h  i833  s'ëtant  écoulées,  Lista  renoua  sa  ta- 
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che,  en  i836,  à  la  chaire  de  l'Athenée  de 
Madrid;  mais,  entre  la  première  et  la  der- 
nière de  ces  dates,  D.  Augustin  Duran,  en 
1828,  avait  déjà  donné  à  la  presse  son  Dis- 
cours de  l'influence  de  la  critique  moderne  sur 
la  décadence  du  vieux  théâtre  espagnol  :  œu- 
vre directement  inspirée  par  les  travaux  de 
Bôhl  de  Faber,  et,  comme  il  l'avoue  lui- 
même,  par  l'éducation  littéraire  qu'il  devait 
à  Lista.  Cet  opuscule  obtint  une  vogue 
grande  et  méritée  qui  dure  encore.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas  exact  de  tout  point,  comme  son 
auteur  le  prétendait,  que  la  critique  classi- 
que avait  été  à  elle  seule  la  cause  originelle 
de  la  décadence  du  vieux  théâtre  espagnol, 
on  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  retardé  la 
renaissance  de  notre  art  dramatique,  et, 
pour  y  travailler,  rien  ne  fut  plus  opportun 
que  ledit  opuscule,  écrit  du  reste  avec  plus 
de  profondeur  et  de  portée  qu'aucun  des  au- 
tres travaux  qui  avaient  réfuté  jusque  là  les 
théories  galicistas.  Les  mots  nouveaux  de 
romanticismeetde  romantique  que  le  critique 
germano-gaditain  employa  le  premier  dans 
notre  langue,  reçurent  leurs  lettres  de  natu- 
ralisation, sous  la  docte  plume  de  Duran, 
malgré  la   répugnance,   assez   motivée,  que 
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montra  Lista  pour  les  accepter,  en  opposition 
h  ceux  de  classicisme  et  de  classique,  parce 
qu'il  considérait  Lope  et  Shakespeare  aussi 
classiques  que  les  tragiques  grecs.  Une  nou- 
velle collection  de  comedies  choisies,  d'un  for- 
mat très  aisé  à  manier,  et  patronnée  par  Du- 
ran, mit  aussi  avec  plus  de  bonheur  que  celle 
de  Huerta,  notre  vieux  théâtre  à  la  portée 
du  public.  La  question  en  était  à  ce  point, 
quand  Martinez  de  la  Rosa,  qui  avait  tant 
blâmé  Calderón  dans  les  notes  de  sa  Poética^ 
guidé  qu'il  était  par  les  principes  de  Boileau 
son  modèle,  se  convertit  subitement  au  ro- 
manticisme,  en  France,  et  y  écrivit  La  con- 
juración de  Venecia  ^  première  pièce  de  son 
genre,  à  cette  époque.  Quand,  donc,  Alcalá 
Galiano  apparut  de  nouveau  peu  de  temps 
après,  comme  complice  du  duc  de  Rivas,  et 
qu'ils  portèrent  ensemble  sur  la  scène  le  Don 
Alvaro  de  ce  dernier,  il  ne  manqua  plus  rien 
à  la  victoire  dciinitivc  du  système  dramati- 
que national. 


VI 


^^^uisQUEle  peuple  constamment  et  la  cri- 
CfeèS  tique  presque  toujours  lui  a  été  favo- 
rable, comment  et  pourquoi  l'école  de  Lope 
et  de  Calderón  est-elle  restée,  pendant  plus 
d'un  siècle,  sans  produire  des  poètes?  Ce 
que  je  pense  h  ce  sujet  c'est  que,  bien  qu'il 
lui  manquât  ce  souffle  ambitieux  des  jours 
de  grandeur  prédominante,  il  devait  rester  à 
l'état  latent,  au  fond  de  l'esprit  espagnol, 
une  partie  non  faible  des  sentiments,  des 
idées  et  des  chimères  du  temps  de  Lope  et 
de  ses  successeurs,  puisque  l'on  continuait 
d'applaudir  leurs  comédies  et  qu'elles  parve- 
naient même  d'ordinaire  à  gagner  l'appro- 
bation de  la  froide  critique.  J"ai  dit  à  l'état 
huent  et   non   d'une  manière   manifeste,  ce 
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qui  explique  de  lui-môme  comment  et  pour- 
quoi le  vieil  esprit  n'e'tait  plus  assez  puis- 
sant pour  inspirer  des  œuvres  nouvelles, 
tout  en  l'étant  assez  pour  maintenir  vivant 
le  goût  des  pièces  d'autrefois.  Il  faut  aussi 
tenir  en  ligne  de  compte  qu'un  siècle  et 
plus  de  travail  constant  d'hommes  tels  que 
Lope,  Moreto,  Rojas,  Tirso,  Alarcon,  Cal- 
derón et  tant  d'autres  dramatistes  illustres, 
avait  presque  épuisé  leur  système,  riche  plus 
qu'aucun  autre  en  manifestations  partielles, 
mais  peu  varié  en  caractères  et  en  ressour- 
ces fondamentales:  il  faut  l'avouer.  Cette 
richesse  même  des  productions  de  notre  art 
dramatique  qui  a  fait  dire  sans  exagération 
à  l'illustre  Schack  qu'elle  surpasse  celle  de 
tous  les  autres  théâtres  réunis  ',  conjointe- 
ment avec  sa  nature  systématique  qui  in- 
carnait par  force  les  fables  ou  inventions 
dans  un  petit  nombres  d'idées  mères  et  de 
caractères  typiques,  devait  amener,  tôt  ou 
tard,  sa  décadence,  sans  qu'il  manquât  même 
d'autres  causes,  et  elles  ne  manquèrent  pas. 


I  Histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  dramatique  en 
Kspaitne,  tinductioii  de  I).  lidouuido  Micr,  prologue  de 
l'aulcur.  —  .NJadiid.  i8.Sj. 
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Au  nombre  de  ces  dernières,  avec  assez  d'im- 
portance pour  sa  part,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
aussi  grande  que  Duran  la  lui  attribue,  il 
faut  admettre  l'introduction  du  goût  de  nos 
voisins  transpyrénéens,  autant  et  plus  que 
l'influence  des  donneurs  de  préceptes,  par 
la  connaissance,  chaque  jour  plus  générale, 
du  grand  théâtre  français  du  temps  de 
Louis  XIV. 

Et  c'est  de  tout  cœur  que  je  l'appelle  grand  : 
celui-là  se  tromperait  étrangement  qui  s'i- 
maginerait que  je  mets,  moi,  sous  un  même 
niveau  le  mérite  des  donneurs  de  préceptes 
exagérés  et  routiniers  de  l'école  classique 
en  France,  et  celui  des  poètes  tels  que  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  ni  même  le  mérite 
d'autres  qui  leur  sont  inférieurs  tels,  par 
exemple,  que  Rotrou  et  Voltaire.  Non  :  si 
la  comédie  de  Molière  en  particulier  a  été 
égalée  parfois,  jamais  elle  n'a  été  surpassée, 
et  quoique  la  tragédie  française  ne  soit  pas 
en  vérité  la  tragédie  grecque,  ainsi  que  l'ont 
démontre  notre  abbé  Estala  d'abord  et  en- 
suite A.  Guillaume  Schlegel,  c'est  surtout 
chez  Racine,  qu'elle  est  admirable.  La  no- 
blesse des  principes  et  des  sentiments  qu'il 
expose,  son   exactitude    d'observation  dans 
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les  caractères,  la  sobriété  et  l'harmonie  véri- 
tablement antique  des  fables,  le  choix  réfléchi 
des  sujets,  constituent,  à  n'en  pas  douter, 
chez  le  Français,  un  des  premiers  systèmes 
dramatiques  connus,  très  digne  de  figurer  à 
côté  du  système  de  Shakespeare  et  du  sys- 
tème espagnol,  puisqu'on  ne  peut  aucunement 
lui  accorder  l'avantage.  11  faudrait  que  le 
théâtre  de  nos  voisins  joignit  à  ces  qualités, 
même  de  loin,  la  richesse,  l'originalité,  l'élé- 
vation et  la  profondeur  d'invention  et  l'ins- 
piration du  théâtre  espagnol,  pour  qu'il 
l'emportât  en  particulier  sur  celui-ci.  Il  y  a 
néanmoins  des  critiques  aussi  doctes  que 
M.  Méziéres  qui  semblent  partager  modes- 
tement la  préférence  des  critiques  allemands 
pour  le  théâtre  de  Shakespeare  '  et  qui  trai- 
tent en  même  temps  celui  de  Calderón  avec 
un  dédain  bien  peu  mérité  et  une  ingratitude 
encore  plus  grande,  étant  donnés  les  nom- 
breux sujets  que  la  scène  française  a  emprun- 
tés de  la  nôtre,  depuis  Corneille  et  Rotrou 
jusqu'à  Molière.  Au  milieu  de  tous  ces  con- 
trastes et  de  ces  comparaisons  difficiles,   il 


I.  Contempniwiiis  cl  sticccssciirs  de  ShaUcspcarc,  pur 
A    Mizicrc».  l'ini»,   iKSi 
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devrait  suffire  à  chaque  pays  de  voir  sa 
propre  gloire  rester  intacte,  sans  que  d'au- 
tres lui  fussent  sacrifiées. 

Pour  moi,  l'influence  du  théâtre  français 
en  Espagne  m'a  paru  immédiatement  natu- 
relle, du  moment  où  il  a  été  bien  connu, 
tant  par  son  mérite  incontestable  que  par  sa 
nouveauté  et  le  goût  pour  les  coutumes 
françaises  qu'importa  l'étroite  liaison  des 
deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon, 
régnant  des  deux  côtés  des  Pyrénées.  Ajou- 
tez naturellement  aussi  le  prestige  des  doc- 
trines philosophiques  et  sociales  delà  nation 
voisine,  doctrines  qui  commencèrent  à  se 
répandre  dans  toutes  les  classes  de  la  nôtre 
et  dans  toutes  celles  de  l'Europe,  à  partir  de 
la  seconde  moitié  du  siècle  dernier.  A  de 
pareils  ennemis,  il  s'en  joignit  bientôt  un 
autre  plus  grand,  ce  fut  le  changement  d'es- 
prit qui  s'observa  en  Espagne,  durant  le  siè- 
cle passé,  esprit  différent,  en  apparence  au 
moins,  de  celui  de  cent  ou  cent  cinquante  ans 
en  arrière.  Au  milieu  des  idées  et  des  mœurs 
nouvelles,  au  sein  de  la  monarchie  sereine 
ordonnée,  grande  encore,  mais  judicieuse  de 
Charles  III,  ou  des  premières  années  de  son 
fils,  il  devint  inévitable  que  la  grave  tragé- 
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(Jie  française  réveillât  le  goût  et  l'e'nergie 
dans  notre  haute  société  et  chez  nos  hom- 
mes de  lettres,  sinon  dans  le  peuple.  Ainsi 
on  vit  une  personne  aussi  fanatique  de  notre 
théâtre  indigène  que  Huerta,  n'écrire  que 
des  tragédies;  Quintana,  pendant  qu'il  étu- 
diait passionnément  ce  même  théâtre,  dicter 
des  régies  en  vers  pour  le  théâtre  classique  ' 
et  le  cultiver  également,  et  l'écrivain,  si  ha- 
bile h  refondre  de  vieilles  comédies,  D.  Dio- 
nysio  Solis  devenir  un  poète  tragique  fort 
estimable.  Tant  ces  poètes  illustres  que 
Montiano  y  Luyando,  Ayala,  Moratin  le 
père,  Cienfuegos  et  d'autres  plus  ou  moins 
heureux,  jusqu'à  Martínez  de  la  Rosa,  s'ils 
ne  parvinrent  pas  à  acclimater  la  tragédie 
française,  ils  firent  du  moins,  ce  serait  injuste 
de  le  nier,  de  fiéquents  efforts  pour  y  arri- 
ver, et  des  efforts  dignes  d'être  applaudis. 
Mais  l'entreprise,  plus  méritoire  dans  ce  sens 
qu'aucune   autre,    fut  celle  de  D.   L.éandro 


I.  Corneille  et  Molicie  sont  les  modèles  qu'il  recom- 
mande, c<pendaiit  il  appelle  lA  le  giînic  de  Lope  omnipo- 
Iciilc,  et  il  dit  du  sceptre  acquis  par  Culdcroii  sur  notre 
Kcne  : 

«  Que  iJioi  CH  sus  ittiiiios  vi¡^oios(is  Jura  ». 
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Moratin,  relative  h  la  comédie  classique, 
composée  selon  le  style  des  comédies  de 
cette  nation,  entreprise  couronnée  d'un  suc- 
cès incontestable. 

C'est  le  moment,  maintenant  et  à  cette 
occasion,  de  rendre  ici,  en  peu  de  mots,  h 
l'auteur  de  El  si  de  Lis  niñí¡s  la  justice  qui 
lui  est  due.  Que  Moratin  ne  sentit  pas 
comme  Lope  et  Calderón,  ni  comme  le  peu- 
ple espagnol  du  xvu^  siècle,  ni  pas  même 
d'une  manière  latente,  selon  moi,  comme 
sentait  en  grande  partie  le  peuple  espagnol 
de  son  siècle,  c'est  prouvé  par  un  seul  fait; 
le  fait  d'avoir  été  afrancesado.  Assurément, 
parmi  ceux  qui  suivirent  ce  parti  il  y  eut 
beaucoup  d'hommes  de  savoir,  beaucoup 
dhommcs  de  bien,  mais  qui  ne  représen- 
taient en  rien  le  vieil  esprit  chevaleresque, 
aventurier  et  fantastique  de  leurs  ancêtres. 
Comme  je  l'ai  dit  dans  une  autre  occasion, 
et  il  ne  me  paraît  pas  non  plus  indispensable 
de  le  répéter  maintenant  par  des  mots  nou- 
veaux, il  n'est  donné  à  personne  «  de  ressus- 
citer les  sentiments  morts  ou  les  coutumes 
éteintes,  ni  de  se  soustraire  h  l'influence  plus 
ou  moins  lente,  mais  toujours  irrésistible  de 
l'esprit  général  du  siècle  où  l'on  vit  ».  Pour- 
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quoi,  ajoutai-je,  à  la  cour  de  Charles  III, 
aucune  personne  cultivée  ne  croyait,  ne 
pensait,  n'aimait,  ne  vivait  de  la  même  ma- 
nière qu'à  la  cour  de  Philippe  IV  ?  «  Par 
l'œuvre  des  ans  et  des  événements,  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  passent  en  vain  :  œuvre 
qu'il  est  toujours  plus  facile  de  déplorer  que 
d'empêcher  ».  Entre  le  gouvernement  qui 
ordonnait  d'écrire  des  autos  sacramentels  et 
celui  qui  les  prohibait  comme  scandaleux,  il 
y  avait  un  abîme  aussi  grand  que  celui  qui 
existait  entre  l'auio-da-fé  de  1680  et  VOdc  au 
fanatisme  de  Mélendez;  ou  entre  les  plumes, 
les  haillons,  les  longs  manteaux  et  les  bou- 
cliers des  chevaliers  de  Lope  et  de  Calderón, 
et  les  prosaïques  habits  et  les  chapeaux 
pointus  des  personnages  que  Moratin  mit 
en  scène.  Les  grands,  les  titrés  et  les  princi- 
paux chevaliers  que  Moratin  connut  et  fré- 
quenta, menaient  dans  leurs  demeures  une 
vie  tranquille,  honnête  et  peut-être  sévère, 
ni  plus  ni  moins  que  leurs  austères  et  pieu- 
ses femmes,  ou  ils  donnaient  lieu,  par  les 
nouveaux  excès  et  les  vices  que  Jovclhinosa 
dépeints  avec  tant  d'exactitude,  a  cette  in- 
vocation terrible,  beaucoup  plus  cllicacc 
qu'il  ne  l'avait  peut-être  imaginé  : 
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;Qué  importa,  venga,  denodada,  venga 
La  humilde  plebe  en  irrupción,  y  usurpe 
Lustre,  nobleza,  títulos  y  honores  '  í 

Et  pendant  que  la  plèbe  attendait,  effecti- 
vement, son  heure,  qui  était  déjà  proche,  tout 
ce  qui  existait  du  Madrid  de  Calderón,  au- 
paravant décrit,  où  devait-on  le  chercher  > 
Ce  n'était  pas  dans  les  tertulias  que  fréquen- 
tait Moratin,  mais  là-bas  dans  les  quartiers  de 
Lavapiesetdu  Barquillo,  nouveaux  Parnasse 
et  Pinde  de  D.  Ramon  de  la  Cruz.  Les  ma- 
nólos faisaient  alors,  en  guise  de  parodie 
historique,  ce  que  faisaient,  dans  un  autre 
temps,  les  galants  de  Calderón  :  provoquer, 
courtiser,  se  disputer  et  soufl'rir  des  persécu- 
tions pour  la  justice.  Aujourd'hui  déjà  la 
muse  allègre  du  bon  D.  Ramon  visiterait  en 
vain  tous  les  quartiers  de  Madrid  ;  de  tout 
ce  qu'il  y  vit,  de  tout  ce  qu'il  y  entendit,  il 
n'en  trouverait  uniquement  des  restes  que 
dans  les  provinces  d'Espagne  les  plus  éloi- 
gnées. C'est  que    les  caractères  historiques, 


I.  Qu'importe,  qu'elle  vienne,  hardiment,  qu'elle  vienne 
faire  irruption  l'humble  plèbe  et  qu'elle  usurpe  gloire,  no- 
blesse, titres  et  honneurs. 
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qui  se  font  vieux  dans  les  nations,  s'effacent 
graduellement  et  en  descendant  de  haut  en 
bas;  de  même  que  pénétrent  de  haut  en  bas 
et  s'étendent  aussi  ceux  qui  doivent  les  rem- 
placer. Le  monde  que  connut  Calderón  a 
disparu  avec  le  xvii«  siècle,  et,  avec  le  xviii", 
celui  qu'a  connu  et  dépeint  D.  Ramon  de  la 
Cruz.  C'est  ainsi  que  ce  dernier  mit  sur  la 
scène  la  vieille  Espagne,  qui  s'éteignait, 
pendant  que  Moratin  produisait,  pour  la  pre- 
mière fois  au  théâtre,  les  types  de  l'Espagne 
nouvelle  et  de  la  nouvelle  Europe.  Il  fut  si 
ambitieux  et  si  subtil,  malgré  tout,  l'esprit 
du  siècle,  que,  non  content  de  s'emparer  du 
génie  de  Moratin,  il  se  glissa  secrètement 
aussi  dans  les  sainetes  de  manólos  et  de  ma- 
jas de  D.  Ramon  de  la  Cruz  et  y  déposa  des 
germes  très  hâtifs  et  très  prolifiques  d'idées  dé- 
mocratiques. Notre  vieux  théâtre  lit  un  devoir 
au  chevalier  d'être  valeureux  et  sensible  au 
point  d'honneur,  et  imposa  pour  conditions 
nécessaires  du  serviteur  rustique,  celles  d'ê- 
tre bouffon  et  couard.  Au  théâtre  de  D.  Ra- 
mond  de  la  Cruz,  au  contraire,  tout  est  enlevé 
par  des  chaudronniers,  des  taverniers,  des 
marchandes  de  châtaignes  et  des  gens  de  fati- 
gue ;  In  grâce,  la  valeur  et  jusqu'à  u  point  d'hon- 
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neur  d'une  certaine  espèce;  et  tous  les  ridi- 
cules de  l'humanité  sont  re'servés  à  Las  se- 
ñorías de  moda^  à  la  vile  multitude  de  mar- 
quis, abbés,  petits-maîtres  ou  avocats,  peti- 
tes-maîtresses, marquises  ou  béates.  Rien  ne 
prouve  d'une  manière  plus  décisive,  combien 
la  société  espagnole  du  xviii*  siècle  était 
difTérente  de  celle  du  siècle  précédent  où  des 
abîmes  existaient  entre  l'aristocratie  et  la 
plèbe,  que  le  plaisir  qu'on  éprouvait  à  voir 
représenter  les  dames  les  plus  fières,  à  les 
voir  jouer  elles-mêmes  un  rôle  dans  de 
semblables  tableaux  de  mœurs  ».  Le  ma- 
jisme,  en  somme,  né  je  ne  sais  pas  bien 
pourquoi,  dans  les  premières  années  de  la 
dynastie  bourbonnienne,  avait  remplacé 
partout  la  vieille  Chevalerie,  et,  par  con- 
séquent, si  les  mœurs  des  comédies  de 
Moratin  ne  sont  pas  très  poétiques  en  elles- 
mêmes,  la  faute  n'en  est  pas  à  lui,  mais  h  son 
temps. 

xMais  c'est  justement  ce  caractère  de  la  poé- 
sie qui  distingue  le  plus  l'art  dramatique 
espagnol  véritable  de  l'école  que  Moratin 
illustra  tant,  et  que  suivirent  ses  disciples 
immédiats,  Gorosiiza  et  Breton  de  los  Herre- 
ros, les  seuls  qui,  par  des  œuvres  originales. 
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alternant  avec  de  médiocres  tragédies,  géné- 
ralement traduites,  occupaient  la  scène  espa- 
gnole, au  commencement  de  la  nouvelle  pé- 
riode que  reflètent  les  pages  de  ce  livre.  Il 
manquait  la  poésie  à  notre  théâtre,  la  poésie 
véritable,  et  c'est  là  ce  qu'est  venu  lui  don- 
ner, celui  que  nous  pouvons  appeler  aujour- 
d'hui le  théâtre  contemporain,  théâtre  dont 
je  dois  dire  forcément  quelque  chose,  bien 
que  je  ne  me  propose  pas,  comme  je  l'ai  ob- 
servé dès  le  principe,  d'exposer,  de  répéter, 
de  discuter,  encore  moins  de  contrarier  les 
opinions  des  autres.  Avant  d'entrer  en  plein 
dans  ce  sujet,  qu'il  me  soit  permis  de  deman- 
der, par  voie  d'exorde,  n'est-il  pas  certain 
que  ce  souverain  pontife  du  réalisme,  qui 
s'appela  Cervantes,  pourrait  encore  aujour- 
d'hui se  désespérer  de  la  grande  estime  qu'ob- 
tiennent sur  notre  scène  les  brillantes  qua- 
lités, héritage  de  l'école  du  monstre  de  la 
nature,  comme  il  appela  Lope  ;  on  ignore 
si  c'est  un  sobriquet  ou  un  éloge?  On  ne  re- 
présente pas,  sans  doute,  on  n'applaudit  pas 
autant  qu'autrefois  les  vieilles  comédies; 
mais,  en  échange,  les  modernes,  inspirées 
par  des  principes  identiques,  sont  encore 
suffisamment   applaudies,    quoique    un  peu 
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déchues.  Aujourd'hui  même,  à  Madrid,  rem- 
plissez un  théâtre  quelconque,  non  pas  de 
critiques,  non  pas  de  dames  "et  de  cavaliers 
qui  visitent  annuellement  Paris,  non  pas  de 
philosophes,  ni  de  publicistes  informés  par 
l'esprit  cosmopolite  qui  régne,  mais  de  vrai 
et  pur  peuple  espagnol  :  avec  une  exécution 
plus  ou  moins  bonne,  faites  représenter  de- 
vant lui,  par  exemple.  Don  Alvaro  du  duc  de 
Rivas,  la  généralité  des  œuvres  de  Garia  Gus- 
tierrezet  surtout  £/  Trovador  ;  Les  Amantes 
de  Teruel,  de  Hartzenbusch  ;  Don  Juan  Teno- 
rio^ ou  la  première  partie  de  El  Zapatero  j- 
el  Rey,  de  Zorilla;  les  drames  historiques  na- 
tionaux, tels  que  Guarnan  el  Bueño^  de  Gil 
de  Zarate,  ou  El  ha;f  de  leña  de  Nuñez  de 
Arce  ;  ceux  qui  ont  quelque  chose  de  cheva- 
leresque de  Lopez  de  Ayala  ou  de  Echegaray, 
et  malheur,  si  vous  ne  voyez  pas  se  produire 
les  émotions  les  plus  grandes  dont  la  sccmic 
soit  capable.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  à  hésiter, 
ce  que  l'on  applaudit,  c'est  la  poésie,  la  poé- 
sie nationale  qui  chez  elles,  autant  que  dans 
nos  vieilles  comédies,  brille  au-dessus  de 
toute  autre  qualité  ou  de  toute  autre  condi- 
tion. Ne  cherchez  pas,  dans  les  œuvres  citées, 
des  analyses  de  l'àme  humaine  profondes  et 
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non  moins  arides;  ni  une  exacte  observation 
psychologique,  et  encore  moins  physiologi- 
que :  cherchez-y  la  poésie  nationale  qu'elles 
versent  h  flots.  Leur  succès  correspond  à  la 
merveilleuse  versification,  héritage  de  la  vieil- 
le théorie  dramatique  ;  aux  danses  d'épées  si 
fréquentes  dans  cette  dernière  ;  à  ces  cons- 
tantes galanteries,  lyriques  ou  métaphysi- 
ques, qui  rappellent  celles  de  Lope  et  de 
Calderón;  à  ces  héroïsmes  de  rue,  enfin,  avec 
leurs  fanfaronnades  et  tout,  si  applaudies 
également  par  les  devanciers.  Ce  n'est  pas 
pour  des  motifs  différents  des  pièces  moder- 
nes de  l'école,  que  leurs  vieux  modèles  se 
font,  par  moments,  applaudir  du  public,  pour 
peu  qu'ils  soient  bien  représentés  :  la  fierté 
du  Rico  hombre  de  Alcalá,  la  loyauté  de 
Sancho  Ortiz  de  las  Rocîas  dans  La  Eslrella 
de  Sevilla  ou  de  Garcia  del  Castañar,  les  ba- 
dinages  et  les  délicatesses  de  El  desdén  con 
el  desdén,  et  même  ces  effrayants  combats 
de  l'homme  contre  les  lois  divines  et  hu- 
maines, si  célèbres  surtout  dans  El  Burla- 
dor de  Sevilla,  bien  qu'il  arrive  sur  la  scène 
défiguré  et  maltraité,  comme  dans  A'/  convi- 
dado de  piedra,  ou  que  les  torrents  lyriques 
de  la  musc  de  Zorilla,  en  son    bon   temps, 
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dissipent  diamatiquement  son  caractère. C'est 
aussi,  il  n'y  a  qu'à  le  voir,  un  proche  parent, 
tant  du  Condenado  por  descontado  que  du 
Sigismond  de  La  Vida  es  Sueno^  que  ce  som- 
bre Don  Alvaro  du  duc  de  Rivas,  luttant  con- 
tre les  événements  successifs  de  son  mauvais 
sort,  ressemblant  véritablement  à  ce  que  le 
Grec  Eschyle  appelle  le  destin;  mais  si  épris 
d'amour,  si  sensible  sur  le  point  d'honneur, 
si  capricieux  que  savent  l'être  d'ordinaire  les 
premiéis  personnages  des  drames  espagnols. 
Cependant,  Don  Alvaro  ne  lutte  pas, pour  me 
servir  des  expressions  mêmes  de  M.  Patin  ', 
contre  cette  divinité  terrible  «  qui,  dans  l'o- 
pinion des  contemporains  d'Eschyle,  chan- 
geait aveuglément  et  capricieusement,  tantôt 
les  malheurs  en  plaisirs,  tantôt  les  triomphes 
en  infortunes,  versait  avec  un  despotisme 
brutal  du  haut  de  son  trône,  tant  sur  les 
hommes  que  sur  les  dieux,  des  biens  et  des 
maux,  des  châtiments  et  des  récompenses.  » 
Non,  certainement  ;  ses  malheurs  s'enchaî- 
nent, par  un  pur  hasard  ou  par  une  éventuelle 
et  vulgaire  combinaison  de  circonstances,  et 
non  par  un  décret  divin.  La  lutte  n'est  pas 

1 .  I*a;in,  Eludí'  sur  ¡es  trj¿;i^ues  grecs,  i'aris,  i  S77. 
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moindre  pour  cela,  et  elle  est,  selon  moi, 
plus  intéressante  qu'elle  ne  Test  d'ordinaire 
dans  l'art  dramatique  grec;  ici  le  miracle 
mythologique,  développé  dans  une  espèce 
d'auto  sacramentel^  subjuguait  sans  résistance 
efficace  la  volonté  de  l'homme,  de  la  même 
manière  que  dans  les  drames  totalement  re- 
ligieux de  Lope  ou  de  Calderón.  Don  Aharo, 
pour  sa  part,  ne  combat  que  quelque  chose 
qu'il  pourrait  vaincre,  quoiqu'il  n'en  triom- 
phe pas,  c'est-à-dire,  les  actions  aveugles  de 
la  nature  indifférente,  sans  valeur  morale, 
telle  que  n'en  a  pas  la  mort  tragique  qu'oc- 
casionnent la  foudre  ou  le  choléra-morbus. 
Si  de  Don  Alvaro  ou  de  Don  Juan  Tenorio, 
nous  tournons  les  yeux  sur  d'autres  drames 
contemporains,  on  voit  bien  que  le  Manrique 
de  El  Trovador  défie  son  rival  en  des  termes 
que  Moreto  ou  Rojas  envieraient  pour  leur 
caractère  chevaleresque  ;  que  les  deux  parties 
de  El  ^apatero  y  el  Rey  sont  écrites,  dirait- 
on,  avec  la  gaillarde  verve  de  La  Estrella  de 
Sevilla;  que  c'est  de  cette  même  veine  que  sem- 
ble procéder,  tant  elle  est  tendre,  chaste  et 
noble  dame,  risabcllc  si  douce  de  Los  Aman- 
tes  de  Teruel.  Quoique  j'ai  déjii  traité  de  la 
versification,  a  propos  de  la  parenté  de  Lope 
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et  de  ses  successeurs  avec  les  auteurs  drama- 
tiques contemporains,  il  sera  bon  de  dire 
qu'elle  entraîne  à  elle  seule  le  public  mo- 
derne, de  la  même  manière  qu'elle  séduisait 
et  entraînait  le  public  des  temps  de  Phi- 
lippe IV.  La  vérité  est  que,  dans  cette  versi- 
fication,distincte  de  la  versification  employée 
par  les  autres  auteurs  dramatiques  du  monde, 
avec  moins  de  licence?  et  plus  de  sobriété 
chez  les  disciples  que  chez  les  maîtres,  c'est 
avec  Calderón  que  rivalisent  le  duc  de  Ri- 
vas et  Lopez  de  Avala  ;  Garcia  Gutiérrez,  avec 
Rojas;  Hartzenbusch,  avec  Moreto;  et  Zo- 
rilla,  alternativement  avec  tous,  parce  qu'il 
se  laisse  emporter  plutôt  par  l'élocution  fa- 
cile et  entraînante  de  Lope  et  de  Calderón, 
que  par  le  soin  fini  d'Alarcon,  de  Moreto, 
de  Tirso  ou  de  Rojas.  La  structure  des  vers 
est  évidemment  la  même  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes. 

Voilà  certainement  un  fait  qui  me  conduit 
h  exposer  ici  une  considération  que  je  ne 
peux  éloigner  de  l'esprit,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  des  règles  classiques.  Elles  étaient  ba- 
sées, toutes,  sur  la  stricte  imitation  de  la  na- 
ture, ou  plutôt  sur  la  candide  hypothèse  que 
la  qualité  principale  à  la  scène,  c'est  de  pro- 
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duire  une  illusion  complète  de  la  re'alite', 
comme  si  c'était  possible  en  tout  point,  ou 
si,  quand  on  l'obtient  en  grande  piirtie,  ce 
résultat  ne  révèle  pas  d'ordinaire  une  plus 
grande  pénétration,  une  habileté  industrielle 
ou  mécanique  plus  grande,  que  de  l'inspira- 
tion ou  du  génie.  Personne  n'a  encore 
éprouvé  devant  la  Transfiguration,  ni  devant 
la  Communion  de  saint  Jérôme,  à  Rome,  une 
illusion  semblable  à  celle  que  produisent  les 
Chartreux  des  cloîtres  de  la  Madonne  des 
Anges,  dans  les  thermes  antiques  de  Dioclé- 
tien,et,  cependant,  quel  est  celui  des  artistes 
modernes  qui  les  a  peints  qui  oserait  se  ré- 
puter  artiste  du  premier  ordre,  ni  mesurer 
son  mérite  avec  celui  de  Raphaël  ou  du  Do- 
miniquin!  C'est  une  erreur  analogue  qui  a 
fait  prétendre  h  quelques  classiques  qu'entre 
deux  actes  consécutifs  des  pièces  dramatiques, 
il  ne  devrait  pas  s'écouler  plus  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  laisser  précisément  le  rideau 
baisser,  rendant  ainsi  presque  toujours  im- 
possible le  développement  rationnel  de  l'ac- 
tion. Mais,  comment  rattacher  une  sembla- 
ble cruauté  esthétique  il  la  versification  du 
dialogue,  chose  anti-naturelle,  s'il  y  en  a,  et 
plus  encore, avec  l'alexandrin  doublé, avec  ses 
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hémistiches  égaux  des  classiques  français?  Il 
est  réellement  singulier  que  les  dialogues  co- 
miques de  Molière,    même   ceux  auxquels 
d'humbles  personnages  prennent  part,  soient 
soutenus  dans  un  mètre  héroïque,  sans  pré- 
judice, selon  l'avis  des  pseudo-classiques,  de 
la  stricte  imitation  de  la  nature.  Le  charmant 
octosvUabe  castillan  de  nos  auteurs  dramati- 
ques, anciens  ou  modernes,  est  un  instru- 
ment suffisant,  plus  flexible,  plus  naturel  et 
plus  propre  à  toute  espèce  de  dialogues,  et, 
cependant,  il  ne  peut  aspirer  non  plus  à  re- 
présenter les  conversations  ordinaires,  telles 
qu'elles  sont  effectivement.   Moratin,  avec 
son  admirable  bon  sens,  le  sentait  sans  doute, 
puisqu'il  écrivit  en  prose  ses  deux  plus  célè- 
bres comédies  et  qu'il  adopta,  dans  d'autres 
cas,  la  plus  naturelle  des  versifications,  qui 
est  le  romance;  exemple  récemment  suivi, 
celui  de  la  prose,  par  Tamayo,  dans  ses  prin- 
cipales comédies,  et  par  Echegaray,  dans  la 
meilleure    des  siennes.  C'est,  du  reste,  au 
goût  épuré  de  cet  excellent  poète  comique, 
à  la  rigueur  raisonnable  de  la  critique   ro- 
mantique moderne  que  nos  comédies  con- 
temporaines doivent,  à  part  les    avantages 
précédemment  énoncés,  d'avoir,  sinon  une 
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versilication  aussi  spontanée  et  aussi  riche, 
moins  ampoule'e,  moins  impertinente  et 
moins  gongorine,  que  la  généralité  des  versi- 
fications du  xvii^  siècle. 

Personne  ne  l'ignore,  les  nouveaux  dra- 
mes sont  aussi  beaucoup  moins  désordonnés 
que  les  anciens  pour  la  conduite  de  l'action 
et  les  changements  de  scènes,  par  suite  de 
l'influence  du  même  Moratin,  de  ceux  de 
son  école  qui  donnaient  des  préceptes,  et  qui 
ont  fait  l'éducation  du  plus  grand  nombre 
des  auteurs  contemporains.  On  n'est  pas  re- 
venu, d'autre  part,  et  avec  assez  de  raison, 
à  parler  du  gracioso,  non  pas  ce  remplaçant 
du  chœur  grec,  comme  le  veut  Viel-Castel  ', 
mais,  comme  je  l'ai  observé  déjà,  ce  trait 
d'union  entre  les  deux  grandes  branches  de 
notre  vieille  littérature,  la  picaresque  et  l'i- 
déale, quoique  le  mélange  du  plaisant  et  du 
sérieux  se  soit  continué  dans  quelques  mêmes 
drames,  comme  étant  essentiel  dans  le  drame 
romantique.  Et,  en  dehors  de  cela,  je  ne 

I.  I.c  g)\tcioso  est,  saul  lu  Connc  bouiromu;,  le  chœur 
dus  trjftcJius  antiques.  Comme  le  chœur,  il  rcpriisente, 
pour  ainsi  dire,  le  public  dont  il  exprime  souvent  lus  sen- 
liinenti  et  Ici  impressions  probables.»  Essai  sur  le  Théâ- 
tre espagnol,  par  M.  Louis  de  Viel-Castel.  Paris,   1882. 
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peux  m'empêcher  de  re'pe'ter  que  tout  notre 
théâtre  contemporain  prouve  quotiJienne- 
ment,  comme  celui  qui  lui  servit  de  modèle, 
que,  s'il  y  a  en  lui  une  vérité  pensée,  ima- 
ginée avant  d'être  vivante,  poétique  et  lyri- 
que avant  tout,  ladite  vérité  se  sent  sur  la 
scène,  comme  si  elle  faisait  partie  de  la  vie 
ordinaire;  qu'elle  est  encore  plus  claire  que 
la  vérité  positive  et  réaliste  tout  à  la  fois, 
partout  où, libres  et  sains,  palpitent  de  véri- 
tables cœurs  espagnols. 

Je  ne  dois  pas  quitter  ce  sujet  sans  formuler 
une  autre  demande,  semblable  pour  la  forme, 
très  différente  au  fond  de  celle  que  j'ai  formu- 
lée, quand  j'ai  traité  de  la  complète  dispari- 
tion des  poètes  de  l'école  espagnole,  dans  le 
premier  tiers  du  xviii«  siècle,  question  qui  est 
la  suivante  :  comment  et  pourquoi  y  en  a-t-il 
eu,  et  en  si  grand  nombre  et  si  brillants,  du- 
rant le  premier  tiers  du  siècle  présent  ?  Déjà, 
non-seulement  les  derniers  restes  de  ces  pré- 
sences h  la  fenêtre,  de  ces  cachettes  dans  les 
rues,  de  ces  sérénades  et  chimères  du  xvn«  siè- 
cle, étaient  relégués,  comme  je  l'ai  exposé, 
dans  les  coutumes  provinciales  et  les  plus  vul- 
gaires, mais  encore  le  majisme,  auquel  était 
venu  aboutir,  je  l'ai  dit,  le  romanticisme  des 
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rues  de  Madrid,  était  éteint  presque  entiè- 
rement. Il  n'en  restait  plus  de  traces  que 
dans  les  saínetes,  fréquemment  représentés 
encore,  de  Ramon  de  la  Cruz,  burlesque 
Lope  de  Vega  de  cette  passagère  parodie  de 
l'antique  chevalerie  et  des  scènes  de  cape  et 
d'épée,  par  les  classes  infimes  de  la  société, 
et  romantique  prématuré  et  certainement 
convaincu,  chose  qu'on  méconnaît  généra- 
lement. Or  si,  laissant  les  mœurs  de  côté, 
nous  nous  arrêtons  sur  l'esprit  de  l'un  et  de 
l'autre  temps,  qui  doute  qu'entre  le  sujet  li- 
béral et  mè.-ne  exalté  de  Doña  Isabelle,  reine 
enfant,  sujet  revêtu  d'ordinaire  du  costume 
de  milicien  national,  pour  faire  parade  d'en- 
nemi du  mystique  D.  Carlos,  et  le  vassal  de 
Philippe  II  ou  de  Philippe  III,  flottant  tou- 
jours entre  le  soldat  et  le  moine,  il  n'y  ait  la 
même  distance  qui  séparait  les  autos  de  Je 
du  temps  de  Lope  et  l'horrible  massacre  des 
religieux  que  .Madrid  vit  h  cette  époque?  Et 
comme  tout  cela  est  incontestable,  comment 
expliquer,  je  le  demande  encore,  l'appari- 
tion soudaine,  dans  de  telles  circonstances, 
sur  notre  scène  contemporaine,  de  succes- 
seurs de  Lope  aussi  légitimes  que  tous  ceux 
que  j'ui  cités  et  divers  autres? 
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Il  faut  commencer  par  reconnaître  que, 
dans  cette  renaissance  dramatique  moderne, 
il  n'y  eût  pas  tant  de  révolution,  de  reaction 
ou  de  création  que  d'imitation,  quelque  bril- 
lamment que  celle-ci  se  réalisât.  Il  ne  s'in- 
venta rien  qui  nécessitât  un  esprit  nouveau, 
ou  des  inspirations  nouvelles,  tant  de  la  part 
du  public  qui  applaudissait,  que  de  celle  des 
auteurs  qui  se  faisaient  applaudir.  Tout  se 
réduisit  h  écrire  de. nouveau  des  œuvres  dans 
le  vieux  genre,  genre  toujours  admiré,  comme 
je  l'ai  rendu  évident,  par  les  savants  et  les 
ignorants,  jusqu'à  l'apogée,  de  la  critique 
française.  Il  faut  cependant  supposer  quel- 
que autre  élément  que  le  pur  esprit  d'imita- 
tion, pour  se  rendre  bien  compte  d'un  fait 
d'une  si  grande  importance,  et  de  là  surgis- 
sent naturellement  ici  deux  nouvelles  ques- 
tions. Même  en  admettant  l'exactitude  de 
l'observation  précédente,  comment  et  pour- 
quoi les  poètes  voltairiens  et  sensualistes  de 
i836  s'empressèrent-ils  d'imiter  avec  tant 
d'ardeur  les  vieilles  comédies,  saturées  non 
seulement  de  galanterie  platonique  et  d'a- 
mour chimérique,  mais  encore  d'esprit  che- 
valeresque, et,  par  conséquent,  aristocrati- 
que, catholique,  ascétique  presque,  ennemi 
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naturel  du  rationalisme  sceptique  qui  ré- 
gnait? Et  d'autre  part,  l'influence  du  mélo- 
drame français  que  l'on  remarque  dans  les 
catastrophes  de  nos  drames  contemporains 
aurait-elle  pu  donner,  par  elle  seule,  à  ces 
derniers  la  prépondérance  et  les  applaudis- 
sements exceptionnels  qu'ils  obtinrent  sur  la 
scène?  Avant  de  répondre  à  la  première 
question,  qui  est  la  plus  ardue,  qu'il  me  soit 
permis  de  rappeler  que  les  succès  incompa- 
rables du  Don  Alvai'o ,  du  Trovador,  des 
Amantes  de  Teruel  éclatèrent  évidemment 
de  ce  que  des  pièces  pareilles  avaient  de 
commun  avec  le  théâtre  de  Lope  et  de  Cal- 
derón. Il  en  existe  bien  quelques-unes  de 
leur  époque  ,  telles  que  Carlos  el  Hechi' 
:^ado,  dont  le  fond  tragique,  en  même  temps 
qu'historiquement  faux  et  révolutionnaire 
est,  à  n'en  pas  douter,  emprunté  des  drames 
de  Victor  Hugo  ou  de  Dumas,  mais  c'est  de 
celles-là,  seules,  qu'on  peut  dire  qu'elles  du- 
rent les  applaudissements  plus  au  romanti- 
cisme  français  qu'au  romanticismc  national, 
quoique  leur  structure  h  l'antique  et  la  ver- 
silication  leur  ait  fait  donner  toujours  beau- 
coup de  valeur.  Or,  dans  les  suprêmes  triom- 
phes des  trois  pièces  que  j'ai  citées,  pour 
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premier  exemple,  et  les  triomphes  qu'elles 
obtiennent  encore,  à  présent  que  la  mode 
romantique  est  passée,  le  démontrent,  ce  ne 
furent  pas,  non,  leurs  catastrophes  à  la  fran- 
çaise qui  enlevèrent  le  public  patriotique  de 
i835  et  i836,  mais  ce  qu'elles  présentaient 
de  semblable  à  El  médico  de  su  honra,  A  se- 
creto agravio  secreta  venganza ,  Del  rey 
abajo  ninguno.  El  pintor  de  su  deshonra. 
El  alcalde  de  Zalamea,  El  escondido  y  la 
tapada  et  d'autres  analogues.  Pour  moi,  au 
moins,  c'est  là  la  vérité.  Je  ne  cherche  pas  à 
nier  pour  cela  que  nos  auteurs  dramatiques 
contemporains,  quand  ils  entreprirent  sou- 
dainement la  route  qu'ils  ont  suivie  ensuite, 
dans  leur  immense  majorité  ,  aient  obéi, 
avant  tout,  à  l'impulsion  générale  de  la  très 
récente  révolution  romantique ,  révolution 
qui  subjugua  également  les  littératures  des 
nations  cultivées,  tant  au  théâtre  que  dans 
la  poésie  lyrique  et  le  roman.  Entendre  des 
lèvres  étrangères  aussi  autorisées  que  celles 
des  frères  Schlegel  affirmer  que  leur  vieux 
théâtre  comptait  pour  un  des  deux  qui  mé- 
ritaient par  excellence  le  nom  de  romanti- 
ques^ au  moment  même  où  le  romanticisme 
triomphait  de  toutes  parts,  c'était  en  vérité 
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une  chose  qui  ne  pouvait  que  pousser  notre 
jeunesse  h  la  revendication,  heureusement 
possible,  de  cette  partie  de  l'héritage  de  nos 
ancêtres. 

Mais  du  fait  que  le  public  national  n'a  pas 
abandonné  jusqu'ici,  ni  même  encore  tota- 
lement de  nos  jours,  son  goût  pour  l'école 
de  Lope,  j'en  déduis,  moi,  d'un  autre  côté, 
et  je  répondrai  ainsi  à  la  première  de  mes 
questions  précédentes,  deux  conclusions  im- 
portantes. L'une,  c'est  que  l'idéal  réalisé  par 
cette  école,  après  avoir  disparu,  en  si  grande 
partie,  des  croyances  et  des  doctrines  cou- 
rantes, se  conservaient  encore  beaucoup  au 
fond  de  l'âme  des  Espagnols  d'alors.  L'au- 
tre, c'est  que,  s'il  est  moins  perceptible  d'an- 
née en  année,  ledit  idéal  n'a  pas  non  plus 
disparu,  aujourd'hui  même,  totalement  du 
fond  psychologique  de  la  nation.  C'est  que 
l'ensemble  des  croyances,  opinions  et  senti- 
ments, qui  arrive  h  former  un  idéal,  ca- 
pable de  produire,  au  moyen  de  l'art,  une 
création  aussi  grandiose  que  notre  vieux 
théûtre,  ressemble  beaucoup,  chez  les  na- 
tions, il  l'âme  chez  l'individu  :  clic  n'aban- 
donne d'ordinaire  totalement  le  corps  qu'elle 
hidtitc  qu'avec  la  moir.  Los  temps  inclinent 
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sans  doute  à  condenser  les  caractères  parti- 
culiers des  nations  dans  un  esprit  compré- 
hensif  et  unique,  dans  une  vie  universelle 
identique,  ce  qui  donnerait  au  genre  hu- 
main, si  cette  transformation  venait  à  se  réa- 
liser, une  existence  temporelle  meilleure  que 
la  presente.  Mais,  quoique  cette  belle  utopie 
doive  un  jour  se  réaliser,  les  nations  subsis- 
teront encore,  pendant  des  siècles  et  des  siè- 
cles, comme  des  institutions  indispensables 
de  progrès  social  ;  elles  doivent  conserver, 
par  conséquent,  même  ne  le  voudraient-elles 
pas,  beaucoup  de  leur  caractère  historique 
respectif;  fait  qui  s'observe  principalement 
et  qui  s'observera  chez  celles  qui,  loin  de 
monter,  sont  descendues,  comme  l'Espagne. 
Sans  forces  suffisantes  aujourd'hui  pour  exé- 
cuter de  si  hautes  résolutions,  ne  voit-on  pas 
que  l'on  y  pense,  qu'on  y  agit  même,  comme 
si  le  sceptre  de  Charles  V  ne  nous  était  pas 
tombé  des  mains?  Ne  semble-t-il  pas  à  la 
fois  que  les  livies  de  chevalerie  sont  encore 
nos  catéchismes  politiques,  que  Don  Qui- 
chotte est  le  modèle  positif  de  nous  tous  qui 
vivons  entre  les  Pyrénées  et  les  deux  mers? 
C'est  donc  ce  sentiment  historique  intime  et 
permanent  qui  explique  d'une  manière  satis- 
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faisante  notre  théâtre  contemporain,  et  qui 
fait  que,  maigre  les  nouvelles  voies  que  le 
goût  littéraire  suit  actuellement  en  tout 
sens,  le  public  espagnol  pur  se  délecte  en- 
core et  beaucoup  à  ces  œuvres  dramatiques 
qui  conservent  la  vieille  saveur. 

Je  ne  dois  pas  terminer  sur  ce  point  sans 
avertir  que  les  mœurs  espagnoles  de  i833  et 
i836  fussent-elles  encore  plus  différentes  des 
mœurs  du  xvii"  siècle  que  celles  du  dernier 
tiers  du  siècle  passé,  l'esprit  national  était 
plus  d'accord,  dans  la  première  desdites  épo- 
ques, avec  les  idées  héroïco-romantiques  des 
personnages  de  Lope  et  de  Calderón,  qu'il  ne 
l'était  au  temps  de  Moratin  et  de  ses  comé- 
dies. La  guerre  de  l'Indépendance  et  la  ré- 
volution politique  qui  s'ouvrit  le  chemin 
après  elle,  changèrent  la  monarchie  pru- 
dente, ordonnée  et  intérieurement  paisible 
des  successeurs  de  Philippe  V,  en  un  camp 
de  passions,  d'exagérations  opposées,  souillé 
de  sang  à  chaque  pas.  C'est  quelque  chose 
de  semblable  il  l'anarchie  des  siècles  de 
chevalerie  et  au  fanatisme  du  xvi"  siècle 
que  l'Espagne  éprouva  véritablement  de  nou- 
veau, entre  le  commencement  de  la  guerre 
de  l'Indépendance  et  la  première  guerre  ci- 
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vile.  Les  croyances  religieuses  et  politiques, 
si  douces  dans  leurs  manifestations  ordinai- 
res, durant  les  derniers  règnes  du  siècle  pré- 
cèdent, devinrent  de  nouveau  cruelles.  Toute 
divergence  d'opinion  entre  concitoyens  fut 
confiée  aux  armes.  Les  mécontents  des  cho- 
ses présentes,  et  c'était  la  majorité  des  Es- 
pagnols, tournèrent  naturellement  les  yeux 
sur  les  choses  passées.  On  n'eut  dorénavant 
plus  sur  les  lèvres,  dans  les  moments  d'ex- 
pansions patriotiques,  que  les  noms  glorieux 
à  la  vérité  de  Pavie,  de  Lepante,  d'Otomba, 
mais  qui,  cinquante  ou  cent  ans  avant,  sans 
doute  parce  que  ce  n'était  pas  nécessaire, 
ne  résonnait  pas  tant  dans  la  bouche  de  nos 
aïeux.  Le  souvenir  de  la  guerre  de  succession, 
incontestablement  populaire  dans  la  majeure 
partie  du  pays,  n'effaça  pas  non  plus  les  no- 
bles souvenirs  de  la  maison  d'Autriche, 
comme  la  dynastie  triomphante  les  avait  ef- 
faces, sans  effort,  pendant  tout  un  siècle. 
Philippe  IV,  par  ses  malheurs  et  malgré  tout, 
devint  bientôt  plus  sympathique,  par  ce  qu'il 
eut  de  nature  poétique  et  de  protecteur  des 
génies,  que  Philippe  V,  bien  plus  heureux 
dans  les  armes,  et,  tout  bien  mesuré,  meil- 
leur souverain   La  statue  du  second  n'aurait 
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pas  été  aussi  bien  accueillie  sur  la  place  de 
l'Oriente  que  le  fut  celle  du  premier,  lors  de 
son  érection,  et  comme  elle  l'est  encore.  En 
somme,  le  caractère  naturel  espagnol,  assez 
comprimé  jusque-là  par  la  véritable  et  solide 
gravité  des  monarques  bourbonniens  et  de 
leur  régime  gouvernemental  si  bien  ordonné, 
fut  rendu  h  sa  spontanéité  primitive.  Il  repa- 
rut tout  à  coup,  en  même  temps,  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  avec  ses  illusions  et 
ses  légèretés  ordinaires,  avec  l'individualisme 
indiscipliné  et  vagabond  des  jours  où  notre 
théâtre  florissait.  C'est  de  tout  cela  que  le 
théâtre  contemporain  a  profité,  et  beaucoup, 
pour  suivre  l'ancien  avec  succès. 

Cependant,  le  plus  grand  service  que  le 
nouveau  théâtre  français  rendit  au  nôtre,  au 
milieu  d'un  assez  bon  nombre  de  mauvais 
offices,  tels  que  celui  de  le  souiller  par  ses 
excès  mélodramatiques,  ce  fut  de  dissiper 
totalement  la  critique  pseudo-classique  que 
nos  voisins  avaient  voulu  nous  imposer  pen- 
dant si  longtemps.  Kn  cfict,  comment  conti- 
nuer à  donner  crédit  aux  intolérants  princi- 
pes de  l'école  de  Boilenu,  après  l'apostasie 
subite  et  triomphante  de  la  théorie  drama- 
tique française?  Les  compatriotes  de  Dunia^ 
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et  de  Victor  Hugo  n'avaient  pas  tardé  moins 
de  deux  siècles  h  abandonner  les  rigueurs  de 
ce  donneur  de  préceptes  et  de  ses  sectateurs, 
à  laisser  la  fameuse  unité  de  Heu,  de  temps, 
et  la  classification  fermée  des  genres  drama- 
tiques, c'est-à-dire,  h  accepter  pleinement  ce 
que  Lope  avait  enseigné,  dans  ces  cinq  vers 
de  VArt  nouveau  de  faire  des  comédies  : 

«  No  hay  que  advenir  que  pase  en  el  período 
De  un  sol,  aunque  es  consejo  de  Aristóteles, 
Porque  ya  le  perdimos  el  respeto, 
Cuando  mezclamos  la  sentencia  trágica, 
A  Id  humildad  de  la  bajeza  cómica  »  '. 

C'est  un  égal  espace  de  temps  que  les  cri- 
tiques de  France  et  d'Italie  avaient  mis  à  ap- 
prendre le  reste  de  la  doctrine  romantique 
que  deux  des  nôtres  avaient  au  moins  profes- 
sée publiquementdu  temps  de  Lope.  Le  pre- 
mier fut  le  licencié  D.  Francisco  de  Barreda 
dont  les  singulières  et  opportunes  nouveau- 

I  II  II  n'y  a  pas  lieu  d'avertir  que  ractioii  se  passe  dans 
le  tour  —  d'un  soleil,  quoique  ce  soit  un  conseil  d'Aristote. 
—  parce  que  nous  lui  avons  déjà  manqué  de  respect  quand 
nous  avons  mêlé  la  pensée  tragique  à  l'humilité  de  la  bas- 
sesse comique.  » 
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tés  doctrinales  ont  été  exposées  récemment, 
avec  le  brillant  et  la  profondeur  qui  le  ca- 
ractérisent, par  Ménendez  Pelayo,  dans  son 
Histoire  des  idées  esthétiques  en  Espagne. 
L'autre  fut  un  certain  D.  Luis  Morales  de 
Polo,  que  Ménendez  Pelayo  ne  connaissait 
pas  quand  il  écrivit  son  livre  et  qu'il  prit, 
non  sans  fondement,  pour  un  pur  plagiaire 
du  précédent,  en  trouvant  son  nom  dans  un 
des  discours  que  j'ai  prononcés  à  l'Athénée. 
Barreda  a  traduit  le  panégyrique  de  Trajan 
par  Pline,  et  Morales  a  composé  un  Epitome 
des  faits  et  dires  de  cet  empereur,  ouvrage 
difTérent  sans  doute.  Mais  quand,  à  propos 
de  la  défense  que  fit  Trajan  de  représenter 
les  comédies  latines,  les  deux  auteurs  entre- 
prennent l'apologie  des  noires.  Morales,  sans 
le  suivre  certainement  en  tout,  emprunte, 
au  pied  de  la  lettre,  divers  paragraphes  au 
Discours  de  Barreda.  Hors  de  là,  il  étale  une 
doctrine  propre  sur  des  points  très  sensibles, 
tels  que  l'approbation,  par  exemple,  des  au- 
tos sacramentels  que  son  prédécesseur  con- 
damnait '.  Barreda  était  plus  savant,  et  ses 


I.  Di;  toutes  fu^onH,  il  y  u  une  certaine  dilTicultc  A  ux 
pliqiier  dune  municre  »uti»ruÍ!>iinte,  coinnieiit  Morilles  cu- 
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idées  sur  les  règles  du  théâtre  peuvent  être 
adoptées  par  la  critique  moderne;  Morales, 
plus  spiritualiste,  plus  hardi,  plus  ample  dans 
la  doctrine,  plus  enthousiaste  aussi,  et  quoi- 
que moins  coriect,  doué  d'une  éloquence 
plus  grande,  il  donne  également  des  preuves 
qu'il  connaît  directement  les  poètes  anciens 
et  les  classiques  italiens.  Pour  ne  pas  copier 
des  deux  livres,  je  prendrai  seulement  dans 


pia  pureineiil  et  simplemcn*.  dans  son  livre  tant  de  pam- 
{;raplies  de  Barreda  pour  qu'on  puisse,  non  sans  fonde- 
ment, l'appeler  plagiaire.  L'explication  consiste,  pour  moi, 
en  ce  que  Morales  n'imprima  pas  son  livre,  mais  que  ce 
fut  un  de  ses  parents,  plusieurs  années  après  sa  mort,  le- 
quel parent  avait  trouvé  le  manusci  it  dudit  ouvrage  parmi 
les  papiers  du  valeureux  maître  de  camp  qui  mourut  en 
combattant  dans  le  Roussillon.  Probablement  Morales 
avait  intercalé  parmi  les  siens  des  paragraphes  de  Barreda, 
se  proposant  de  citer  l'auteur,  quand  son  ouvrage  serait 
prêt  pour  l'impression,  ou  bien  de  les  extraire,  conservant 
ceux  dont  les  idées  étaient  conformes  aux  siennes,  modi- 
fiant la  forme,  chose  très  facile,  et  qu'il  pouvait  laisser 
aussi  pour  l.i  fin  du  travail.  Ce  qu'on  ne  peut  croire,  c'est 
qu'un  homme  d'un  mérite  littérane  et  d'un  point  d'honneur 
aussi  bien  démontré  que  Morales,  qui  mourut  criblé  de  bles- 
sures pour  ne  pas  suivre  ses  soldats,  à  la  déroute  de  Leu- 
cate,  ail  commis  un  plagiat  effronté,  si  facile  à  être  re- 
marqué par  tout  le  monde,  puisque  le  livre  de  Barreda 
devait  être  dans  toutes  les  mains  quand  il  écrivit  le  sien 
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celui  1.1e  Morales,  plus  inconnu  encore  et  le 
premier  que  j'ai  eu  occasion  de  parcourir, 
quelques  phrases,  afin  de  rendre  évident 
qu'il  exposa  la  théorie  romantique  avec  une 
conviction  plus  couraj^euse  que  personne  ne 
l'a  encore  fait  '.  «  Que  les  étrangers  vien- 
nent nous  dire,  s'écriait-il,  deux  siècles  avant 
que  la  fameuse  préface  de  Cromwel  fut  écrite, 
quel  art  fixe  nous  trouvons  dans  les  comé- 
dies depuis  l'origine,  et,  à  supposer  qu'il  y 
en  ait  un  suivant  Aristote  et  Platon,  qui  l'a 
observé?  »  Et  après  avoir  ainsi  détruit  par 
sa  base  le  supposé  modèle  grec,  il  ajoutait 
cette  définition  qui  lui  est  particulière  et  la 
commentait  d'accord  avec  Barreda.  «  La  co- 
médie est  une  invitation  que  l'intelligence 
adresse  h  l'ouïe  et  à  la  vue.  Et,  qui  a  perfec- 
tionné ces  invitations  si  ce  n'est  les  comédies 
dont  nous  jouissons  en  Espagne?  Il  y  a  en 
elles  la  majesté,  la  splendeur  et  la  grandeur 
du  Poème  épique,  les  fleurs,  les  douceurs  so- 
nores et  bien  limées  de  la  poésie  lyrique; 
les  fables  ont  leurs  épisodes  et  parfois  leur 


I.  l\pilomc  »/t'  los  HclIkis  y  ¡)iclit>s  Jcl  Encerador 
Trajino.  >  Obru  po»tuiii«  impresa  por  un  piiiiio  dcl  iiii- 
tur.  I  N'iilludulid,  I  684. 
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vérité  historique;  les  vraies  ont  la  sévérité 
du  tragique,  les  plaisanteries  et  les  sainetes 
du  comique,  le  mordant  et  la  liberté  de  la 
satire,  et  tout  cela  tirandemeni  déi^uisé  et 
sans  cette  liberté  et  cet  éblouissement  anti- 
que. »  Y  a-t-il  plus  de  substance  que  n'en 
renferment  ces  lignes  dans  l'Esthétique  dra- 
matique que  Victor  Hugo  mit  à  la  mode? 
N'est-il  pas  vrai  que  Hernaui  est  contenu 
tout  entier  dans  ces  lignes? 

Des  vers  épiques  et  des  vers  lyriques,  il  y 
en  a,  en  effet,  dans  ce  drame,  ni  plus  ni 
moins  que  dans  nos  anciennes  comédies,  aussi 
enflés,  aussi,  manquant  de  proportion  ou 
d'harmonie  avec  les  personnages  et  les  su- 
jets, que  peuvent  l'être  parfois  ceux  de  Cal- 
derón. Le  mélange  du  bouffon  et  du  tragi- 
que n'en  est  pas  exempt  non  plus, seulement 
il  ne  s'y  effectue  pas  au  moyen  du  gracioso 
de  notre  théâtre,  chose  plus  excusable,  mais 
le  grotesque  se  trouve  le  plus  souvent  dans 
la  bouche  d'un  homme  tel  que  Charles  V.  Il 
n'y  a  pas,  supposons-nous,  à  parler  à  l'au- 
teur d'Hernani,  ou  à  ses  sectateurs  d'unités 
aristotéliques;  mais,  plût  à  Dieu  que  leur 
violation  tant  critiquée  par  les  critiques  fran- 
çais, ainsi  que  les  anachronismcs  évidents  et 
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les  ii^norances  supposées  de  Calderón,  ne  se 
vit  pas  compensée  par  le  grand  nombre  d'er- 
reurs géographiques,  historiques  et  généalo- 
giques qui  déparent  ce  chef-d'œuvre  moderne, 
et  qu'on  ne  rencontrera  jamais  peut-être  en 
telle  quantité  dans  aucune  comédie  fameuse. 
Il  est  vrai  que  notre  sévère  Huerta  a  signalé 
avec  raison  de  pareils  écarts  historiques  et 
généalogiques  dans  le  Cid  de  Corneille  et 
d'autres  pièces  françaises,  y  comprises  celles 
de  l'implacable  Voltaire.  L'unique  chose  qui 
n'entre  pas  décidément  dans  les  moules  de 
notre  vieille  théorie  dramatique,  c'est  l'ex- 
trême pauvreté  et  la  monotonie  de  l'action 
d'Hernani^  composée  de  brutales  rancunes 
et  d'abnégations  invraisemblables  :  c'est  le 
manque  de  noblesse  et  de  vérité,  tant  idéale 
que  positive,  dans  les  caractères;  c'est  la 
confusion,  non  pas  du  tragique  et  du  comi- 
que, mais  du  sublime  et  du  ridicule  ;  c'est 
l'alternative  de  bouilunnerics  sans  sel  avec 
des  tirades  de  vers  magnitiques,  mises  dans 
la  bouche  des  mômes  personnages  et  non  de 
personnages  dilFérents.  Les  ffraciosos  espa- 
gnols, au  moins,  ne  parlaient  jamais  comme 
des  hcros,  ni  ne  manquaient  presque  jamais 
de    sel.    I")e   CCS  défauts    évidents    il    devait 
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résulter  que  la  divinisation  de  l'honneur 
castillan  qu'Hernaiti  veut  représenter,  tel 
que  le  représente  effectivement  notre  art 
dramatique,  n'est  pas  supportée  à  la  scène 
par  les  Espagnols,  ainsi  qu'on  a  pu  en  faire 
l'expérience,  dernièrement  à  Madrid,  malgré 
l'enthousiasme  qu'excitait  l'actrice  remplis- 
sant le  rôle  de  Doña  Sol.  Ce  que  j'ai  dit 
d'herihini  pourviút  se  dire,  parle  même  mo- 
tif, de  Ruy  Blas,  de  Torquemada  el  á'íxutves 
créations  semblables  du  poète  qui  passe  avec 
raison  pour  le  patriarche  et  le  chef  de  la  lit- 
térature française  du  siècle  présent.  Mais 
de  toutes  manières,  on  ne  peut  nier  que  si 
la  réhabilitation  théorique  est  due  aux  criti- 
ques allemands,  l'application  et  la  générali- 
sation pratique  du  système  de  Lope  a  trouvé, 
dans  Victor  Hugo,  un  propagateur  incom- 
parable, point  de  vue  sous  îèquel  il  mérite 
toute  notre  gratitude.  Le  fait  est,  enfin,  que 
grâce  aux  premiers,  d'une  part,  d'une  autre 
au  second  et  à  ceux  qui  secondèrent  son 
puissant  exemple,  l'inspiration  romantique 
s'est  réveillée,  au  moment  où  on  y  pensait 
le  moins,  chez  nos  jeunes  auteurs.  Avec  elle 
s'est  réveillé  le  naturel  désir  de  suivre  les  le- 
çons de  l'art  dramatique  véritablement  na- 
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tional,  détcrminntion  que  le  public  a  ap- 
plaudie dès  le  principe,  parce  qu'elle  était 
conforme  à  son  sentiment  esthétique,  histo- 
que  et  non  interrompu,  et,  du  soir  au  matin, 
notre  théâtre  contemporain  est  apparu  ainsi 
constitué. 

La  gloire  de  cette  renaissance  s'est  répan- 
due successivement  sur  tous  ceux  qui  ont  des 
pièces  insérées  dans  cet  ouvrage  et  sur  d'au- 
tres qui  n'y  figurent  pas,  parce  que  ces  pages 
ne  pouvaient  les  comprendre  tous.  Sans  sor- 
tir, pour  ma  part,  de  l'enceinte  que  je  me 
suis  préalablement  tracée,  je  dois  à  présent 
insister  de  nouveau  sur  ce  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  des  poètes,  compris  dans  ce  recueil,  qui 
n'ait  reçu  de  nos  vieux  auteurs  dramatiques 
une  inspiration  directe  et  féconde.  Au  cœur 
même  de  la  comédie  pure,  il  est  certain  qu'il 
n'y  existe  personne  connaissant  plus  profon- 
dément que  Breton  de  los  Herreros  ou  Ven- 
tura de  la  Vega,  les  divins  secrets  de  la  versi- 
fication de  I.ope  et  do  ses  successeurs.  Le 
dialogue  de  Moratin  est  un  éternel  modèle 
de  pureté,  de  sobriété  et  de  naturel  dans  le 
style  familier:  on  l'a  vu  rarement  imité  dans 
los  comédies  contemporaines,  on  lui  a  préféré 
le  nombre,  la  brillante  sonorité  et  le  ion  sen- 
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tencieux  lies  vers  de  Tirso,  d'Alarcon  et  de 
Moreto.  Parmi  ceux  qui  figurent  dans  ces 
volumes,  on  remarque,  seulement  chez  Rubí, 
plus  d'añcction  pour  Moratin  que  pour  ces 
derniers.  Si,  laissant  de  côte  le  style  et  la 
versification  de  ces  auteurs,  bien  qu'ils  for- 
ment une  partie  si  essentielle  de  notre  art 
dramatique,  nous  observons  la  nature  des 
sujets,  nous  verrons  se  détacher  constam- 
ment l'influence  de  l'école  espagnole  Si  nos 
auteurs  contemporains  se  sont  proposé  d'é- 
lucider et  résoudre  les  problèmes  ou  thèses 
de  la  vie,  mérite  principal  attribué  aujour- 
d'hui en  France  et  avec  raison  h  Dumas  lils, 
l'auteur  de  la  Dame  aux  camélias  et  Denise, 
il  n'y  a  pas  de  doute  que,  même  dans  cette 
voie,  ils  ont  été  précédés  et  stimulés  par  nos 
vieux  poètes.  En  effet,  à  bien  regarder,  La 
Vida  es  siieño^  El  condenado  por  desconfiado, 
et  d'autres  pièces  analogues,  contiennent, 
dans  leurs  fables,  des  thèmes  fort  graves  sur 
la  vie,  sans  être,  il  est  vrai,  d'une  nature 
égale,  ni  mieux  ni  moins  bien  résolus,  que 
ceux  qu'a  récemment  posés  la  théorie  dra- 
matique française.  Pi  us  simples,  correspon- 
dant mieux  à  l'existence  ordinaire,  et,  par 
consiquent,  plus  semblables  aux  problèmes  à 
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la  mode,  sont  les  thèses  que  renferment  fre'- 
quemment  les  comédies  d'Alarcon,  telles  que 
Quien  mal  cindj,  mal  acaba^  No  hay  mal  que 
por  bien  no  venga  ou  La  verdad  sospechosa  : 
tous  nos  auteurs  dramatiques,  et  Calderón  en 
particulier,  rivalisent  aussi  à  ce  sujet  avec 
l'illustre  poète  de  Mexico.  Notre  théâtre  a 
conserve'  cette  spécialité  à  un  très  haut  de- 
gré, même  pendant  le  xviii®  siècle  ;  il  est,  en 
effet,  très  difficile  qu'une  thèse  sociale  soit 
aussi  expressément  posée  et  aussi  bien  réso- 
lue que  dans  El  si  de  las  niñas.  Si  nous  por- 
tons de  nouveau  nos  regards  sur  le  théâtre 
espagnol  contemporain,  personne  ne  niera 
que  le  sujet  de  El  hombre  de  mundo,  de  Vega, 
ne  soit  une  véritable  thèse  humaine,  admira- 
blement posée,  développée  et  résolue  admi- 
rablement. J'en  dirai  autant  de  El  tejado  de 
Vidrio,  de  El  tanto  por  ciento,  de  Consuelo, 
pièces  remarquables  où  le  grand  génie  dra- 
matique d'Ayala  apparaît  tout  entier;  deZ,05 
hombres  de  bien  et  de  Lo  positivo,  dcTamayo, 
cette  dernière  pièce,  aussi  espagnole  que  le 
Cid  Cl  d'autres,  sont  des  pièces  françaises.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  muse,  facile  par  dessus 
toutes,  légère  et  moins  profonde  qu'agréable 
de  hittoii  df  los  Herreros  qui  ne  se  soit  li- 
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vrée  à  une  pareille  entreprise,  et  non  sans 
succès,  dans  Muérete  y  verás,  et  dans  quel- 
ques autres  comédies.  Plus  qu'aucun  autre, 
Echegaray,  tout  re'cemment,  s'est  plu  h  por- 
ter de  ces  thèses  sur  la  scène,  comme  dans 
Locura  ó  santidad^  et  a  obtenu  avec  quelques- 
unes  de  grands  succès.  Si  telle  est  la  comédie 
propre  à  ce  siècle,  selon  l'opinion  d'un  grand 
nombre,  elle  a  été  créée  au  théâtre  espagnol, 
depuis  que  Lope  l'a  régénéré,  et  d'une  ma- 
nière telle,  qu'elle  n'a  encore  rien  à  envier  à 
aucun  autre.  La  comédie  d'intrigue,  cultivée 
par  Breton,  Rubí,  Serra  et  d'autres  esprits 
modernes,  n'a  pas  non  plus  manqué  de  mo- 
dèles dans  notre  vieux  théâtre,  et  si  remar- 
quables, que   les  critiques  classiques  même, 
nationaux  et  étrangers,  les   respectaient  au 
milieu  de  leurs  fureurs  ordinaires.  C'est  ainsi 
que  El  lindo  don  Diego.,  El  vergonzoso  en 
Palacio,  jusqu'à  Don  Gil  de  las  Calidas  Ver- 
des et,  non  seulement  les  pièces  en  général, 
véritablement   comiques,  mais  même  celles 
qui  par  leurs  carricaturcs  s'appelaient  de_^- 
gurôn.,  ont  vécu  sur  la  scène,  pendant  un 
long  espace  de  temps,  sans  que  l'inspiration 
idéale  qui  caractérise  le  drame  national  ait 
troublé  leurs  triomphes  particuliers.  Des  co- 
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medies  dont  les  sujets  étaient  plus  fiiciles  à 
adapter  sur  tout  autre  théâtre  étranger, 
moins  susceptibles  des  erreurs  historiques  ou 
géographiques  qui  déparent  tant  les  pièces 
sérieuses;  sans  mélange  si  commun  de  gen- 
res divers,  chose  que  les  intolérants  donneurs 
de  préceptes  trouvaient  si  mauvaise;  exemp- 
tes, enfin,  de  la  prétention  de  rivaliser  avec 
la  majesté  de  la  tragédie,  point  sur  lequel  le 
système  italo-français  n'entendait  pas  raison, 
les  ingénieuses  comédies  d'Alarcon,  de  Tirso, 
de  Moreto,  et  môme  celles  de  Zamora  et  de 
Cañizares,  devaient  forcément  courir  le 
monde  avec  moins  de  risques  que  leurs  sœurs 
chevaleresques  et  sentimentales,  ou  que  ces 
autres  pièces  semi-religieuses  ou  totalement 
mystiques,  que  le  gouvernement  avait  finale- 
ment prohibées  Ce  ne  fut  que  par  cette  voie, 
et  en  se  bornant  h  peindre  au  vif  les  mœurs 
ordinaires,  que  Breton  de  los  Herreros  ré- 
pandit des  torrents  inépuisables  de  grilce 
comique  dans  ses  pièces  dramatiques;  que 
Narciso  Serra  fit  toujours  rire  le  public  par 
la  piquante  spontanéité  de  ses  scènes;  que 
Uulii  triompha,  un  certain  temps,  plus  qu'au- 
cun nutre,  grAce  i\  l'artifice  habile  de  l'ac- 
tion, à   la  décence  constante  des  dialogues, 


-    .67  - 

au  dessin,  heureux  souvent,  des  personnages 
de  ses  drames. 

Toutefois,  pendant  que  tous  les  genres 
cultivés  sur  notre  vieux  théâtre  revivaient 
ainsi  à  la  chaleur  du  romanticisme  triom- 
phant, la  tragédie  de  Corneille  ne  restait  pas 
muette  en  Espagne.  Elle  était  encore  culti- 
vée, entre  autres,  par  Martínez  de  la  Rosa, 
cité  à  cette  intention  par  Vega  dans  son  Cé- 
sar et  par  Tamayo  dans  sa  Virginia.  J'ai 
tellement  manifesté  mon  désir  de  ne  pas  ju- 
ger ce  qui  a  été  jugé  dans  cet  ouvrage,  que 
je  veux  seulement  consigner  h  ce  sujet  une 
opinion  à  mon  avis  unanime  :  c'est  que  sans 
enlever  ses  mérites  à  la  tragédie  de  V'ega, 
pas  plus  que  je  n'entends  enlever  les  leurs 
aux  tragédies  des  autres  contemporains  que 
je  passe  sous  silence,  VEJipo  et  la  Viroinia 
sont  les  meilleures  tragédies  classiques  du 
théâtre  espagnol.  Et  pour  terminer  cette 
partie,  je  dirai  uniquement  que  ni  ces  excel- 
lentes tragédies,  dont  chacune  marque  une 
exception,  ni  les  hautes  pièces  historiques  h 
l'intonation  épique  du  style  de  El  ha^  de 
leña;  ni  le  drame  psychologique,  dont  le 
principal  modèle  est,  chez  nous,  El  draina 
nuevo:  ni  les  terribles  mélodrames,  dans  le 
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genre  romantique  français,  dont  Echegaray 
nous  donne  encore  de  bruyants  exemples; 
ni  l'apparition  fréquente  de  ce  même  élé- 
ment exotique  qui  constitua  en  grande  par- 
tie les  pièces  de  Garcia  Gutiérrez  et  de  Gil 
de  Zarate,  et  même  le  Don  Alvaro  du  grand 
duc  de  Rivas,  ne  suffisent  pas,  tant  s'en  faut, 
à  priver  de  son  air  de  famille  notre  théâtre 
contemporain,  descendant  directement  soit 
pour  un  genre,  soit  pour  un  autre,  de  celui 
de  Lope  et  de  Calderón. 
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|e  suis  enfin  arrivé  au  terme  de  ma  tà- 
¡^  che.  Puisque  je  suis  passé  si  légèrement 
sur  le  théâtre  contemporain,  je  devrais  trai- 
ter peut-être  avec  plus  d'étendue  de  l'état 
présent  de  l'art  dramatique  en  Espagne  et 
hors  de  l'Espagne,  et  de  son  avenir  proba- 
ble. Mais  je  me  suis  déjà  trop  étendu  pour 
qu'il  me  soit  permis  d'écrire  beaucoup  plus. 
Néanmoins,  je  veux  en  dire  quelque  chose, 
niL-me  brièvement. 

On  sait  déjà  que  le  théâtre  n'est  pour  moi 
que  ce  que  les  arts  sont  généralement,  c'est- 
à-dire,  un  jeu  ou  une  récréation  intellec- 
tuelle, une  invitation  de  l'entendement  h 
l'entendement  pour  lui  donner  un  moment 
de  jouissance  par  les  yeux  et  les  oreilles, 
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comme  l'a  dit,  ou  a  voulu  le  dire,  Luis  Mora- 
les de  Polo.  Dans  les  mains  des  grands  ar- 
tistes, ce  jeu  arrive  parfois  à  être  beau  en 
soi  ou  sublime,  avec  une  valeur  propre  et 
éternelle;  mais  sans  renoncer  à  ce  qu'ils  ont 
de  plus  élevé  de  leur  nature,  souvent  aussi 
les  arts,  dans  le  divin  développement  de  l'i- 
dée esthétique,  se  contentent  de  ce  qu'ils 
tiennent  tous,  sans  doute,  de  leur  origine 
primitive,  de  l'imitation.  Erauso,  ce  grand 
adversaire  de  Nasarre,  que  j'ai  déjà  cité,  se 
moqua  d"une  manière  sanglante  de  ce  der- 
nier, parce  qu'il  avait  donné  pour  origine  au 
théâtre,  l'inclination  native  de  l'homme  à 
copier  ou  à  imiter  les  actions  qu'il  voit,  et-, 
cependant,  elle  n'est  pas  diiférente  de  celle 
que  lui  trouve  un  penseur  tel  que  Auj;uste 
Guillaume  Schlegcl.  On  ne  pourrait  non  plus 
expliquer  autrement  que  le  théâtre  soit  né 
spontanément  dans  des  contrées  si  éloignées 
et  si  dillérentcs,  telles  que  l'Inde,  la  Chine, 
le  vieux  Mexique,  de  même  qu'en  Grèce. 
Les  copies  ou  imitations  produisent  natu- 
rellement du  plaisir  chez  les  hommes;  de  là, 
en  somme,  le  goût  pour  les  arts  en  général 
et  surtout  pour  l'art  dramatique,  .le  ne  par- 
tage donc  pas  l'opinion  de  Saint-Marc  (Ji- 
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rürdin  ',  prctendant  que  c'est  la  sympathie 
de  rhomme  pour  l'homme  qui  engendre  en 
particulier  le  plaisir  scénique  ;  que  la  repro- 
duction ou  imitation  des  choses  qui  leur 
sont  en  soi  des  plus  antipathiques  sont  aussi 
une  occasion  de  plaisir  pour  lés  hommes 
dans  tons  les  arts,  et  singulièrement  au  théâ- 
tre La  cause  qui  pousse  les  uns  à  imiter  et 
les  autres  h  jouir  des  imitations,  est  plus  gé- 
nérale et  plus  désintéressée  dans  l'espèce 
humaine  que  ne  le  pensait  l'illustre  critique. 
La  vérité  est  que  ce  qui  est  humain,  sym- 
pathique en  soi  ou  antipathique,  est  toujours 
à  nos  yeux  plus  intéressant  que  tout  le  reste. 
De  là  vient  que  le  sentiment  de  l'imitation 
dans  la  sculpture  et  la  peinture  excite  plus 
que  toute  autre  chose.  Et  c'est  justement 
pour  cela  que  le  h//,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  naturellement  humain,  a  tant  de  pré- 
pondérance dans  les  écoles  supérieures  des 
deux  arts.  Or,  cette  préférence  s'accorde  sur- 
tout à  l'art  dramatique  où  l'on  imite  l'homme, 
non  seulement  par  des  lignes  ou  des  cou- 
leurs, mais  encore  par  les  paroles,  les  sen- 
timents, les  actions  en  présence  du  specta 

I  .  Cours  dj  liltcraluic  diwn.ULjw.',  tonii;  1 
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teur.  De  toutes  manières,  ni  ceci  ni  cela 
ne  se  fait  par  nécessité,  ni  pour  satisfaire 
une  fin  indispensable  de  la  vie,  mais  comme, 
je  le  répète,  par  divertissement  ou  jeu.  Sur 
la  scène  l'homme  joue,  non  pas  avec  les 
primitives  ou  enfantines,  et  dans  les  deux 
cas  très  grossières  imitations  de  la  nature 
et  de  la  vie,  mais  avec  la  passion,  le  plai- 
sir, la  douleur,  avec  les  contrastes  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  de  plus  profond, 
de  plus  poétique  dans  l'âge  adulte  ;  et,  en 
jouant,  il  se  repose  ainsi  de  ce  qui  est  né- 
cessaire, triste  par  sa  propre  nature;  il  se 
repose  de  toute  la  réalité,  fréquemment  pé- 
nible et  sombre.  D'où  résulte,  par  cela  même, 
une  vérité  pure  de  sens  commun,  que  c'est 
pour  se  distraire  qu'on  va  au  théâtre.  Avec 
une  idée  pareille,  ceux  des  théologiens  qui 
étaient  les  plus  grands  accusateurs  des  co- 
médies avouaient,  h  toute  extrémité,  qu'on 
devait  seulement  les  approuver  «  en  les  con- 
cédant à  titre  de  récréation  '  ».  Les  natura- 
listes français  de  notre  époque  me  paraissent 
avoir  plus  de  préjuges  et  môme   pkis  de  fi- 


I.  Voyez  le  document  dOji  cite'  de  I>.  I.uisde  l'Iloa  polil- 
la défense  de»  com<idiek  décente»  castillanes, 
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niitisme  que  lesJits  théologiens;  eux  qui 
prétendent  que  le  public  doit  se  divertir, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  par  la  pure  répéti- 
tion sur  la  scène  de  la  vie  réelle  que  les 
spectateurs  sont  d'ordinaire  rassassiés  de  vi- 
vre et  de  voir  vivre  ;  en  prenant,  je  suppose, 
pour  exacte  réalité  du  monde  que  ce  que 
eux  et  rien  qu'eux  perçoivent  directement, 
ou  croient  percevoir.  Le  plus  fréquemment 
il  ne  peignent  ainsi  pour  l'observateur  que 
ce  qu'ils  ont  observé.  Il  convient  d'ajouter  à 
tout  cela  que,  satisfaisant  à  sa  loi  essentielle 
et  divertissant  le  public,  la  scène  peut  aussi 
réaliser  d'autres  fins  très  différentes  :  elle  se 
fera  école  de  mœurs,  comme  le  prétendirent 
honorablement  les  classiques,  amphithéâtre 
d'utopies  morales,  de  conférences  psycho- 
physiques ou  physiologiques  ;  elle  servira  de 
tribune  aux  utopies  sociales,  h  la  propagande 
révolutionnaire  et  anarchique,  et  à  la  satire 
sociale  ou  politique;  elle  constituera,  finale- 
ment, un  instrument  d'applications  multi- 
ples, capable  de  contribuer  à  des  objets  dis- 
tincts et  même  contraires.  Si  elle  ne  divertit 
pas,  elle  ne  peut  rien  obtenir  en  échange  ; 
en  effet,  pour  des  choses  sérieuses,  il  y  a  la 
vie  réelle  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  en  pé- 
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ripéties  et  en  catastrophes;  il  y  a  là  spe'cia- 
lement  les  affaires  qui  touchent  immédiate- 
ment à  l'entretien  de  l'individu,  de  la  fa- 
mille, de  l'Etat.  Si  les  sujets  sérieux,  et  même 
tragiques,  charment  l'homme  ce  n'est  que 
lorsqu'on  les  lui  présente  en  spectacle  et  par 
voie  deye//;dans  ce  cas,  il  trouve  même  une 
jouissance  dans  les  combats  de  gladiateurs, 
dans  les  tournois  avec  lance  en  arrêt,  dans 
les  combats  de  taureaux;  aussi  n'y  a-t-il  rien 
d'étonnant  que  les  terribles  tragédies  de 
Sophocle  et  d'Euripide  aient  diverti  les  Grecs 
et  que  nos  contemporains  aient  goûté  du 
plaisir  à  La  Tour  de  Nesle  et  à  Richard 
Darlingtlion.S\  de  pareils  sujets  divertissent 
l'homme,  dans  certaines  occasions,  il  est  bien 
naturel  qu'il  soit  encore  plus  généralement 
récrée  par  le  spectacle  de  Iktions,  quand  ces 
fictions  sont  en  elles-mêmes,  belles,  tendres, 
sul)limes  ou  joyeuses,  plaisantes  ou  satiri- 
ques. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  note  domi- 
nante est  de  toutes  manières  jouer  à  la  vie, 
ou  avec  la  vie. 

Il  n'y  a  pas,  par  conséquent,  à  s'effrayer 
de  ce  que  le  théAtre  arrive  par  la  bassesse 
jusqu'aux  Revistas  de  Noel  ou  qu'il  s'élève, 
par  i.i  noblesse,  jusqu'aux  opéras  sérieux  qui 
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s'intitulent  Les  Huguenots  ou  Robert  le  Dia- 
ble. Ni  l'invraisemblance  de  la  musique  de 
ces  ope'ras,  ni  la  trivialité  de  l'imitation  ou 
de  la  représentation  dans  ces  pièces  si  vul- 
gaires, ne  leur  enlèvent  ni  aux  unes  ni  aux 
autres  leur  caractère  d'œuvres  the'àtrales  et 
de  legitimes  œuvres  théâtrales,  puisque  le 
public  sait  s'y  complaire.  Je  ne  dois,  donc, 
exclure  de  la  scène  aucun  genre,  sauf  celui 
que  Boileau  a  exclu  de  partout  dans  un  vers 
célèbre.  Mais,  après  cette  déclaration  des 
plus  libérales,  sera-ce  trop  de  demander  au 
théâtre,  comme  dans  tous  les  arts,  une  place 
et  non  des  moindres,  pour  la  poésie?  Per- 
sonne, dans  sa  conception  du  théâtre,  ne 
l'emporte  en  réalisme  sur  celui  qui  écrivit 
l'espèce  de  distique  devenu  si  célèbre  : 

«  l'orque  como  las  paga  cl  vulgo,  es  jiislo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto  '  ». 

C'est  lui,  cependant,  qui  a  inventé  le  plus 
poétique  des  systèmes  dramatiques,  qui  a 
démontré  que,  s'il  est  nécessaire  de  divertir 


11  Puisque  le  vulj;aireles  paie,  il  est  ju^te 
De  lui  parler  niais,  pour  lui  faire  plaisir.  « 
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avant  tout  le  public  qui  paye,  qui  assiste  au 
théâtre  et  qu'on  peut  qualifier,  sans  ce're'- 
monie,  de  vulgaire,  rien  n'empêche  de  com- 
mencera le  divertir,  dans  certaines  occasions, 
beaucoup  mieux  que  par  des  choses  basses, 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  noble 
dans  les  productions  de  l'esprit  humain, 
c'est-à-dire,  la  condensation  de  la  vie  dans 
les  contrastes  harmoniques  de  la  poésie. 
Cette  poésie  ne  se  contente  pas,  c'est  clair, 
des  vers  faciles  et  sonores,  magnifique  tissu 
qui  peut  recouvrir  un  squelette.  11  est  indis- 
pensable qu'elle  remplisse  avant  tout  sa 
mission  essentielle,  qui  consiste  à  rendre  le 
beau  sensible,  et  que,  par  le  beau  rendu 
sensible,  elle  divertisse  l'homme.  Le  poète 
dramatique,  en  particulier,  peut  chercher 
objectivement  des  tableaux  de  la  vie  aussi 
intéressants  qu'en  ont  offert  longtemps  à 
l'ardente  imagination  espagnole  la  chevale- 
rie, l'honneur  et  l'amour;  ou  bien  pénétrer 
subjectivement  au  fond  des  passions,  à  la 
manière  dont  l'immense  intuition  de  Sha- 
kespeare, intuition  que  Schicgel  appelle  ima- 
gination prophétique,  réussit  i\  pénétrer,  soit 
dans  ses  tragédies,  soit  dans  ses  drames 
historiques,  nntionnux  ou  anciens.  Quanii  il 


—  '77  - 

paraît  sur  la  scène  une  de  ces  véritables 
œuvres  poétiques,  montrant  même  plus  de 
chaleur  d'imagination  que  de  sentiment  réel, 
il  est  rare  qu'elle  ne  produise  pas  sur  le  pu- 
blic plus  d'effet  qu'aucune  autre  dun  autre 
genre.  Cest  une  remarque  qui  s'applique 
aussi,  si  l'œuvre  est  plutôt  épique  et  lyri- 
que que  dramatique,  ainsi  que  le  démontrent 
les  grandioses  succès  de  Victor  Hugo,  méri- 
tés par  le  poète  et  presque  jamais  par  l'au- 
teur dramatique.  On  ne  doit  donc  pas  pen- 
ser à  exclure  la  poésie  du  théâtre,  ce  serait 
en  exclure  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Mais  il 
faut  compter  en  même  temps,  que  des  con- 
ceptions réelles  ou  idéales,  aussi  durables, 
aussi  fécondes,  aussi  intimement  unies  à 
une  individualité  nationale,  que  les  concep- 
tions qui  ont  fait  la  fortune  de  l'école  espa- 
gnole, ne  se  rencontrent  pas  à  chaque  pas. 
Outre  que  d'avoir  été  durables,  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elles  seront  éternelles.  La  source 
de  notre  art  dramatique,  par  exemple,  épui- 
sée au  commencement  du  wiue  siècle,  et 
retrouvée  de  nos  jours  d'une  manière  ines- 
pérée, ne  pouvait,  par  des  motifs  divers  que 
j"ai  cherché  à  expliquer  sommairement,  ob- 
tenir, dans  sa  seconde  époque,  la  longueur 
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de  vie  ôe  la  premióle;  mais  pourquoi  ne 
pas  le  dire  franchement?  Il  me  semble,  à 
moi,  que  la  nouvelle  source  est  aujourd'hui 
aussi,  déjà  épuisée.  Le  public  qui  a  le  pas 
plus  lent  que  les  poètes,  continue  d'applau- 
dir, et  applaudira  encore  lonqtemps,  comme 
tous  les  signes  l'indiquent,  le  Don  Juan  Te- 
norio, par  exemple;  mais  qui  tenterait  au- 
jourd'hui de  l'écrire  de  nouveau,  alors  que 
l'auteur  lui-même  le  renie?  Et  si  quelqu'un 
se  déterminait  à  une  pareille  tentative,  la 
rcaliserait-il  ? 

Jl  resuite  de  ce  qui  est  dit  que  je  ne  par- 
tai;e  pas  l'opinion  du  comte  de  Schack,  si 
docte,  si  méritant  de  notre  littérature;  il 
s'oppose  formellement  à  ce  que  la  scène  re- 
çoive d'autres  œuvres  que  des  œuvres  d'art 
et  des  œuvres  poétiques;  il  en  vient  jusqu'au 
point  de  préférer  qu'elles  disparaissent  tou- 
tes, avant  de  voir  alterner  les  œuvres  éter- 
nellement belles  des  maîtres,  avec  des  pièces 
d'une  qualité  basse  ou  vu]i;aire.  Celte  diver- 
f;cnce  provient,  non  pas  que  je  laisse  égale- 
ment de  pré.'crer  que  l'art  prédomine  sur  la 
scène,  mais  de  ce  que  je  juge  impossible, 
dans  la  pratique,  que  le  fait  se  réalise  ja- 
mais.  Les  bons  drames   ne  sulfiscnt   pas  à 


-  179  — 

pourvoir  les  théâtres  de  nouveautés  et  ce 
sont  des  nouveautés  qu'on  demande  à  la  fois 
sur  des  centaines  de  scènes.  On  ne  peut  ou- 
blier, d'un  autre  côté,  que  la  démocratie  a 
toujours,  au  bout  du  compte,  triomphé  au 
théâtre  qui,  par  sa  nature,  appartient  à  tous 
et  doit  être  pour  tous,  sans  espérer  que  le 
siècle  actuel  l'exalte  et  la  préconise  dans  les 
autres  sphères.  Nous  ferons  assez,  nous,  si 
nous  obtenons  que  la  poésie  ne  soit  pas  au- 
jourd'hui arrachée  du  théâtre;  c'est  elle  qui 
contiendra  le  mal,  le  compensera  en  grande 
partie,  en  maintenant  vivant,  de  toutes  ma- 
nières, le  feu  sacré  du  beau,  qu'ont  coutume 
de  conserver  sous  la  cendre  les  époques,  ou 
les  nations  les  plus  dégradées. 

En  échange,  je  crois  fermement,  avec  lil- 
lustre  poète  et  critique  allemand,  h  la  supé- 
riorité absolue  du  drame  populaire  sur  tout 
autre  genre  parce  que  «  il  utilise  tous  les 
éléments  nationaux,  qu'il  condense  dans  son 
sein  les  intérêts  les  plus  élevés  et  les  plus 
sacrés,  qu'il  acquiert  de  cette  manière  une 
existence  propre  et  qu'il  a,  pour  le  fond  et 
pour  la  forme,  une  raison  d'être  spéciale  '  » 

I .  OuVIilgL'  cité  déjà. 
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Mais,   à  ce  sujet    même,    j'ai   observé  déjà 
qu'un  pareil  théâtre  ne  se  crée  pas  sur  de 
simples  désirs,  ni  en  un  temps  quelconque, 
ni  qu'une  fois  créé  heureusement,  il  devient 
ensuite  éternel.  Il  faut  se  résigner  d'un  côté 
aux  œuvres  prosaïques,  fruit  de  l'expérience, 
comme  disait  Schlegel,  et  réduites  à  combi- 
ner   rationnellement    les     résultats    variés 
qu'offre  l'observation  de  la  vie,  et  de  l'autre, 
appuyer,  pour  qu'il  ne  périsse  pas,  le  drame 
poétique,  sur  des  bases  distinctes  de  celles 
d'autrefois,  tant  h  l'intérieur  qu'à  l'extérieur 
de  l'Espagne.   Ce  qui  attire  maintenant  le 
plus  l'attention  de  la  société  cultivée,  dans 
cette  sphère   supérieure,  c'est,  je   l'ai   déjà 
dit,  l'exposition  et  la  résolution  des  problè- 
mes de  la  vie,  problèmes  soit   individuels, 
soit  sociaux,  et  l'étude   psycliologique  des 
passions  humaines  sur  la  scène.  Quiconque 
voudra  continuer  d'être  non  seulement  au- 
teur, mais  encore  poète  dramatique,  devra 
probablement    se    soumettre    dorénavant  à 
chercher  la  poésie  dans  de  pareils  sujets,  la 
poésie  qui,  quoiqu'il  en  soit,  sait  bien  être, 
clic,  partout.   Il  sera   bon   dans  ces  cas  de 
coordonner  toujours  l'expérience  et  l'obser- 
vation   avec    le    sentiment    intérieur    qui 
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pousse  l'artiste  à  aimer  et  à  chercher  le  beau 
en  soi,  pour  l'offrir  aux  autres  comme  re'- 
cre'ation  Que  cette  double  obligation  coûte 
du  travail,  et  peut-être  de  la  peine,  à  quel- 
ques-uns de  nos  poètes  modernes,  cela  n'a 
rien  d'étonnant;  mais,  enfin,  en  Espagne 
même,  les  modèles  ne  sont  pas  loin  ;  il  n'y  a 
rien  qu'à  prendre  pour  tels  V Hombre  de 
inundo  et  Consuelo^  en  vers,  et,  en  prose,  le 
Drama  nuevo. 

Rien  de  tout  cela  ne  veut  dire,  certaine- 
ment, que  la  liberte  absolue  dont  a  joui  en 
tout  temps  le  théâtre  pour  alterner  les  émo- 
tions du  public,  en  mettant  la  main  sur 
toute  espèce  de  sujet  et  sur  les  formes  dra- 
matiques de  toute  nature,  il  doive  l'abdiquer  à 
l'égard  dus  genres  auxquels  la  mode  a, un  jour 
ou  l'autre,  enlevé  la  faveur,  ni  que  tel  ou  tel 
ordre  d'inspiration  doive  être  complètement 
abandonné.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  des 
critiques  français  les  plus  en  vogue,  écrivit, 
à  propos  du  Wenceslas.,  de  Rotrou,  pris  cer- 
tainement de  notre  répertoire,  que  la  tragé- 
die classique  revivrait,  malgré  tous  les  si- 
gnes contraires  de  l'époque  ;  et  il  n'en  man- 
que pas,  même  en  Espagne,  pour  reconnaî- 
tre,   comme    Tamnyo,    dans     le     prologue 

II 
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de  Virginia^  que  c'est  là  «  le  plus  noble 
genre  de  poèmes  dramatiques  »  Si  donc, 
d'accord  avec  les  deux,  je  pense,  moi  aussi, 
que  la  tragédie  ne  doit  pas  mourir  totalement, 
comment  dois-je  penser  que  notre  système 
national  périsse  tout  entier  et  que  les  au- 
teurs de  bons  drames  chevaleresques  dispa- 
raissent pour  toujours?  Des  choses  qui  ar- 
rivent à  naître  et  à  se  développer  à  ce  point 
d'une  vie  propre,  ne  disparaissent  jamais  to- 
talement du  monde  des  lettres,  plus  inalté- 
rable que  la  nature,  depuis  la  découverte  de 
l'imprimerie.  iMais,  règle  générale,  on  ne 
peut  non  plus  en  douter,  les  temps  s'oppo- 
sent maintenant  au  genre  chevaleresque, 
non  moins  qu'au  genre  tragique,  et  le  genre 
qui  tend  à  tleurir  par  excellence,  c'est  le 
drame  psychologique  moderne. 

Kn  échange,  peu  d'idées  me  paraissent 
plus  extravagantes  que  celle  des  romanciers 
prétendant  que  le  théâtre  soit  aujourd'hui 
une  forme  littéraire,  par  son  insuffisance,  son 
inutilité,  et  il  cause  de  cela  même,  déjà 
vieille.  Dans  leur  candeur,  ces  écrivains, 
naturalistes^  je  suppose,  affirment  que  leurs 
descriptions  équivalent  aux  décorations,  et 
que,  pour  s'instruire  du  lieu  et  du  temps  où 
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se  passe  une  aventure  quelconque,  il  est  plus 
facile  et  plus  agi-éable  de  lire  une  douzaine 
de  pages  de  Balzac,  que  de  contempler  le 
même  tableau  simplement  par  la  vue  et  avec 
tous  ses  de'tails  réalisés  sur  la  scène.  Ils  pen- 
sent, d'autre  part,  que  la  fable  et  l'action 
sont  de  trop  partout;  et  qu'on  ne  parle  pas 
de  l'intiigue,  ils  la  dédaignent  comme  une 
ressource  vulgaire.  Ils  comprennent  que  le 
public  n'a  besoin  que  de  ce  qu'ils  lui  offrent 
dans  leurs  volumes,  une  succession  de  ta- 
bleaux peints,  au  moyen  de  mots,  tantôt  en 
paysages,  tantôt  en  intérieurs  d'habitations, 
où  apparaissent  des  personnes  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe,  avec  l'unique  objet  d'exposer 
tout  au  long  des  systèmes  spéciaux  de  mo- 
rale, de  jurisprudence,  parfois  de  politique 
et  surtout  de  vie  pratique.  Heureusement 
pour  le  roman,  il  n'est  pas  incompatible  avec 
le  théâtre,  l'un  et  l'autre  peuvent  également 
procurer  du  plaisir  à  leurs  heures.  Le  roman 
n'est  pas  non  plus  moins  fortuné  d'être  une 
marchandise  à  plus  bas  prix.  Avec  ce  que  le 
théâtre  coûte  à  une  famille,  même  humble, 
il  y  a  toujours  plus  qu'il  ne  faut  pour  ache- 
ter \.in  volume  qui.  passant  de  main  en  main, 
divertit  des   centaines  d'individus  des  deux 
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deux  sexes.  S'il  e'tait  donné  de  commander 
aux  personnes  qui  peuvent  faire  la  dépense 
du  théâtre,  qu'elles  aient  nécessairement  à 
opter  entre  celui-ci  et  les  romans,  combien 
y  en  aurait-il  qui  se  décideraient  pour  ces 
derniers?  Très  peu.  La  scène  prête  moins 
d'espace  au  développement  des  caractères 
et  des  événements,  mais,  en  échange,  elle 
possède  une  force  de  concentration  qui  do- 
mine plus  rapidement  et  beaucoup  plus  pro- 
fondément qu'aucun  livre,  l'âme  des  specta- 
teurs. Le  théâtre,  par  sa  nature,  incline  à  la 
synthèse^  le  roman  à  Vanalyse.  Pourquoi  la 
seconde  et  la  première  ne  doivent-elles  pas 
se  conserver  en  même  temps  dans  la  littéra- 
ture, comme  dans  la  logique?  Ce  qu'il  y  a 
de  certain  c'est  que  l'analyse,  méthode  tou- 
jours plus  positive,  si  elle  ne  voit  ses  résul- 
tats sanctionnés  par  la  synthèse,  trouve  qu'ils 
restent  d'ordinaire  à  la  porte  du  temple  où 
l'on  rend  un  culte  à  tout  ce  qui  est  éternel, 
y  compris  naturellement  le  beau,  culte  que 
le  génie  de  la  vérité  n'apostasie  jamais.  Les 
touches  merveilleuses  par  lesquelles  Shakes- 
peare peint  un  caractère  en  peu  de  mots, 
n'apparticnnent-cllcs  pas  plus  en  propre  nu 
drumc  qu'au  roman.''  D'une    autre  part,  ces 
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aJminibles  phrases  synthétiques  ne  produi- 
ront jamais  à  la  lecture  le  même  elict  qu'à 
l'audition,  si  elles  sont  bien  declame'es,  parce 
que  l'effet  qu'elles  produisent  maintenant  à 
la  lecture  naît  en  grande  partie  de  ce  que 
nous  nous  imaginons  les  entendre  déclamées, 
puisque  nous  les  savons  écrites  à  cette  fin. 
L'émotion  dramatique  est,  en  résumé,  la 
plus  complète  que  puissent  causer  ks  arts; 
elle  frappe  non-seulement  l'esprit,  comme  le 
roman,  mais  l'esprit  et  les  sens,  avantage  au- 
quel vient  se  joindre  que,  dans  les  sens,  la 
première  peut  obtenir,  jusqu'à  un  certain 
point  et  tout  en  même  temps,  les  effets  par- 
ticuliers de  la  sculpture  et  de  la  peinture. 
Et  pour  conclure,  je  ne  crois  pas,  moi,  que 
le  roman  disparaisse  des  habitudes,  bien 
qu'aux  mains  des  naturalistes,  il  tende  à 
déserter  la  vraie  littérature;  le  journal  ne 
manquera  pas  non  plus,  parce  que  roman  et 
journal  ont  pour  eux  la  curiosité,  qui  est 
une  grande  force  humaine.  Mais  le  drame 
sous  ses  formes  distinctes  vivra,  selon  mon 
idée,  autant  si  non  plus,  que  son  rival  le 
roman.  Au  bout  du  compte,  les  hommes  ont 
vécu  sans  lui  plus  que  sans  théâtre,  pendant 
plus  longtemps,  à    un   plus    grand    nombre 


—   i8ó  — 

d'époques  et  chez  un  plus   grand  nombre  de 
nations. 

A.  Canovas  uel  Castillo. 


Madrid,  décembre  i8S3. 
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1.9  Puy.  —  Imprimerie  de  Murcliesitou  flis. 
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